技术，最高的影响因子，却忘了医学最根本的，是‘人’，是面对一个个鲜活的生命时，那份‘如临深渊，如履薄冰’的敬畏，是‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’的仁心。我嘲笑中医是‘老古董’，是‘经验主义’，却忽略了它背后那种整体观，那种顺应自然、调和阴阳的智慧，那种对生命本身的尊重和耐心。”
“而你，”他再次看向刘智，目光里终于没有了嫉妒，只剩下深深的折服和……一丝不易察觉的、弟子看向师长般的敬畏，“你身上有那种敬畏，有那种仁心，也有那种智慧。你看似温和，骨子里却有一种基于对生命深刻理解而产生的强大和坚定。所以你能在那种绝境下，找到那条看似迂回、却直指根本的路。那不是运气，刘智，那是……道。”
最后这个“道”字，他说得很轻，却仿佛用尽了全身力气。吐出这个字后，他整个人似乎都松垮了一些，靠在了身后的廊柱上，眼神空茫地望着院子上方被竹叶分割的天空。
“明白了这些，我好像……一下子从那个自己编织的、满是名利和愤恨的茧里钻了出来。可钻出来，才发现外面阳光刺眼，而自己……面目可憎，一无是处。”他苦笑着，“我开始重新拿起那些曾经被我嗤之以鼻的中医基础书籍，从《黄帝内经》、《伤寒论》读起。一边读，一边结合在县医院、在乡下看到的病例，慢慢琢磨。我发现，很多我以前认为‘不科学’、‘不精确’的东西，在具体的病人身上，在特定的环境条件下，竟然有它独特的、难以替代的道理和价值。”
“我开始尝试着，用我学过的西医知识去理解、去沟通，而不是简单地否定。我也开始学着，像那些老医生一样，多问病人几句话，多观察他们的气色、舌苔，多考虑他们的生活环境、情绪状态。开药时，不再只想着用最贵的、最新的，而是想着怎么能用最便宜、最易得的方法，解决他们最迫切的痛苦。”
“过程很难，很慢。我底子差，年龄也不小了，还背着过去的包袱。但我……好像找到了点方向，心里没那么慌了，也……没那么恨了。身体居然也慢慢好了一些，虽然还是虚，但至少能睡着觉了，那些药，也慢慢停了。”
他顿了顿，看向刘智，眼神中带着一种近乎卑微的期盼，和深深的惭愧：“我……我在那个小县城待了两年多，后来因为机缘，又去了更偏远的一个山区卫生院。那里缺医少药，条件更苦，但我觉得……踏实。我治不好大病，但能给老乡们看看头疼脑热，处理些小伤小病，教他们些防病的常识。他们叫我‘王医生
…。。