山居的日子，像溪水打磨卵石，缓慢而坚定地改变着生活的纹路。小院里的菜畦绿意渐浓，鸡雏褪去绒毛，长出了斑斓的羽翅，清晨的啼鸣清脆地划破山岚。刘智的身体，在日复一日的“采药炼丹”、导引吐纳和山林劳作中，以一种缓慢但清晰可见的速度恢复着。脸色不再是病态的苍白，而是透出山野之人特有的、健康的红润，眼神沉静，步履稳健，连呼吸都变得深长而匀净。那场席卷全球的大疫和墓园的长跪，仿佛已是隔世旧梦，只在偶尔阴雨天，膝盖骨缝里泛起的隐隐酸胀，提醒着过往的痕迹。
刘念在山野间疯长，晒得黝黑，身手矫健得像只小猴子。他对山林里的一切充满好奇，追着父亲问东问西。刘智教他辨认草药，从不刻意，只在路上看见，便随口指点。“念儿，看，这是车前草，叶脉如车辙，性甘寒，利水渗湿，清肝明目。若被虫蚁叮咬，揉碎敷上，可止痒。”“这是金银花，初开白，后转黄，清热解毒的良药，与野菊花、蒲公英同用，可治风热喉痛。”“这是商陆，根似人参，但有剧毒，万万不可误食，但外用可消肿散结，以毒攻毒，需得炮制得法。”他说得浅显，结合实物，刘念听得津津有味，很快就记住了不少常见草药的形状和大致用途。
林婉起初还担心儿子在这深山里耽误了学业，刘智却道：“天地山川，草木虫鱼，皆是学问。识字读书，不急一时。先让他认得五谷，辨得草木，懂得敬畏自然，比死读书本强。”他并未完全放任，每日清晨，会抽出半个时辰，在院中石桌上，用树枝在地上，或用烧黑的木炭在平整的石板上，教刘念认字。从最简单的“人”、“口”、“手”、“山”、“水”、“木”开始，不苛求进度，只重兴趣。有时是结合当日所见所闻，比如教“溪”字，便带他到溪边，指给他看潺潺流水；教“药”字，便拿起刚采回的草药讲解。刘念学得轻松愉快，对文字的理解，竟比在城里学堂时更加生动深刻。
除了教儿子，刘智似乎并无意再收徒传艺。秦医生和韩医生每隔一两个月，会轮流上山探望，带来些山外不易得的米面粮油、书籍纸张，也汇报些杏林堂处置的后续、外界医学界的动态，或是请教些医术上的疑难。刘智会留他们住上一两日，指点功夫，解答疑问，态度依旧温和，但话语间，已明显将自己置于“局外人”的位置，对山外之事，只听不多言，对医术的探讨，也更多是就事论事，不再涉及任何具体的、可能引发关注的病例或研究方向。秦、韩二人也心领神会，只谈医术，不提其他。他们知道，老师是真的将一身绝学与万丈
…。。