碑前去年秋天留下的、早已干枯的草茎。
良久，他缓缓地、深深地弯下腰，将手中的白菊，轻轻地、端正地放在墓碑前。白色的花瓣衬着青黑的石碑，显得格外素净，也格外刺目。然后，他退后一步，整理了一下身上那件略显宽大的薄呢大衣——这似乎是他此刻唯一能做的、表达庄重的方式了。
接着，在妻儿微微惊愕、随即化为理解与心疼的目光中，在春日和煦的阳光下，在寂静无人的山间墓园里，刘智撩起衣摆，双膝一弯，直挺挺地，对着父母的墓碑，跪了下去。
“咚”的一声闷响，膝盖结结实实地磕在坚硬的石板地上。那声音不重，却清晰地敲在林婉和儿子的心上，也让远处树梢上的一只鸟儿惊飞了。
他没有说话，只是跪在那里，脊背挺得笔直，如同风雪中不肯弯曲的青松。头微微低垂，目光定定地落在墓碑的基座上。阳光将他瘦削的身影拉得很长，投射在身后的石板路上，显得孤单而沉重。
林婉的眼泪瞬间就涌了出来。她太了解自己的丈夫了。他性子内敛，沉稳，喜怒不形于色，骨子里却极重情义，也极傲。这一生，除了拜师学艺，除了天地君亲，他何曾对谁轻易下跪？此刻这毫不犹豫的一跪，跪的是生育之恩，跪的是养育之情，跪的是未能床前尽孝的锥心之痛，跪的是阴阳两隔、再难相见的无尽遗憾！
儿子刘念也红了眼眶，他记得爷爷奶奶慈祥的模样，记得爷爷粗糙的大手摸他头的感觉，记得奶奶偷偷塞给他的糖果。他也更能体会父亲此刻心中那难以言说的痛楚与愧疚。他默默地上前，将带来的点心和水果一一摆放在墓碑前，又斟了三小杯白酒，整齐地放在父母墓前。
山风吹过，带着凉意。刘智跪在那里，一动不动，仿佛化作了一尊石像。时间在这一刻仿佛凝固了。只有风吹竹叶的沙沙声，远处隐约的市声，以及林婉低低的、压抑的啜泣。
过了许久，或许只是几分钟，或许有一个世纪那么长，刘智终于缓缓地、极深地，伏下身去，额头轻轻触碰到冰冷粗糙的石板地面。
一个标准的、庄重的叩首。
当他抬起头时，额头上沾了些许尘土，眼角似乎有些湿润，但在阳光下看不真切。他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却最终没有发出声音。千言万语，哽在喉头。说什么呢？说儿子不孝，未能常伴左右？说儿子侥幸，闯过生死大劫？说儿子薄名，受世人赞誉？这些，父母在意的，从来不是这些。
他又一次伏下身，叩首。
…。。