欢迎仪式的喧嚣与荣光，如同潮水般退去，留下的是车内相对静谧的空间，以及心潮难以平复的余韵。专车平稳地行驶在机场高速上，并未驶向市区，而是拐上了通往郊外山区的道路。窗外，都市的繁华楼宇逐渐被疏朗的树木和起伏的山峦所替代。春日的阳光透过车窗，暖洋洋地洒在身上，却驱不散刘智眉宇间那沉淀的、近乎凝滞的沉郁。
妻子林婉握着刘智的手，能清晰地感受到他掌心微凉的汗意，以及那不易察觉的、细微的颤抖。她没有再问要去哪里，只是将他的手握得更紧了些，用自己的温度去温暖他。儿子刘念坐在一旁，看看父亲沉静的侧脸，又看看窗外飞逝的风景，聪明地保持了沉默，只是眼中流露出与年龄不符的担忧和了然。
车里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。刘智的目光一直投向窗外，投向远处那渐渐清晰的、笼罩在淡淡春雾中的山峦轮廓。他的眼神悠远，仿佛穿透了时空，看到了多年前，自己背着行囊，从那座小山村里走出，父母站在村口老槐树下，目送他远去的情景。父亲沉默地抽着旱烟，母亲偷偷抹着眼泪，却朝他用力挥手，喊着：“娃，好好学！别惦记家里！”
后来，他在城里站稳脚跟，开了杏林堂，娶妻生子，接父母来住。二老却住不惯城里的楼房，嫌憋闷，没个说话的人，没几天就吵着要回去。他拗不过，只能时常回去探望，或接他们来小住。再后来，父亲的老寒腿越来越重，母亲的心脏也出了问题，他竭尽全力调治，却终究敌不过岁月的侵蚀和早年积劳成疾的病根。父母是相继走的，前后隔了不到一年。走的时候，都很平静，拉着他的手，只说“我娃有出息了，爹/娘放心”，却绝口不提他因为忙碌，多少次未能守在病床前的遗憾。
他甚至没赶上母亲的最后一面。那天他正在为一个疑难杂症会诊，等接到电话赶回老家，母亲已经永远合上了眼睛，手还是温的，嘴角似乎还带着一丝看到他匆忙赶回、衣冠不整时的、熟悉的、带着嗔怪又心疼的笑意。那一刻，世界仿佛失去了声音。什么名医，什么妙手，什么患者的感激，同行的赞誉，在生死面前，在“子欲养而亲不待”面前，苍白得可笑。
父亲走时，他守在床边，握着父亲枯瘦的手，听父亲断断续续地说：“我娃……是治大病救人的……心里装的是大家……爹懂……爹娘不怪你……你好好的……好好的就行……”那是父亲留给他的最后一句话。不怪他。可他怪自己。
那之后，他将父母的骨灰合葬在城郊一处清静的公墓，依山傍水。墓碑是
…。。