第二个。
然后，是第三个。
三叩首，是祭奠逝者最郑重的礼节。他做得一丝不苟，缓慢而沉重，每一个动作都仿佛承载着山岳般的重量。当第三个头磕完，他并未立刻起身，而是保持着额头触地的姿势，久久未动。
“爹，娘……”
他终于开口，声音嘶哑得厉害，像是被沙石磨过，带着长途飞行后的干涩，更带着一种压抑到极致的、几乎要碎裂的哽咽。在这寂静的墓园里，这声低唤显得那么轻，却又那么重，重重地砸在林婉和儿子的心上，也仿佛能穿透黄土，直达另一个世界。
“不孝子……刘智……回来了。”
说完这一句，他似乎用尽了全身的力气，肩膀几不可察地颤抖了一下，随即又强行稳住。他没有哭嚎，没有诉说自己的艰辛与荣耀，只是将额头紧紧抵着冰冷的石板，仿佛想从那冰冷的触感中，汲取一丝早已消散的温暖，又或是想用这种方式，离父母更近一些。
春风依旧温柔地吹着，吹动了墓碑前的白菊，花瓣轻轻颤动。阳光静静地洒落，将跪在墓前的清瘦身影，和那方沉默的青石墓碑，都镀上了一层淡淡的、哀伤的金色。
林婉再也忍不住，走到刘智身边，也缓缓跪了下来，对着墓碑，轻声说道：“爹，娘，刘智他……平平安安地回来了。他做了很多事，救了好多人，没给您二老丢脸。您二老在那边……放心吧。”说着，眼泪扑簌簌落下。
刘念也跟着跪下，重重地磕了三个头，稚嫩却坚定的声音说道：“爷爷，奶奶，爸爸是英雄，我长大了，也要像爸爸一样。”
刘智听着妻儿的话，身体微微震动。他缓缓直起身，依旧跪着，抬手，用袖子轻轻拂去墓碑上几乎不存在的灰尘，动作细致而温柔，如同多年前为病重的父亲擦拭额头。然后，他拿起儿子斟满的一杯酒，缓缓地、均匀地，洒在墓碑前。清冽的酒液渗入泥土，留下一小片深色的痕迹。
“儿子……不孝，”他再次开口，声音依旧低哑，却平稳了许多，仿佛那三叩首，将胸中块垒宣泄了些许，“这些年，忙着所谓的大事，忽略了小家，更忽略了您二老。总以为来日方长，总以为等功成名就，等悬壶济世，等救治了更多的人，再好好孝敬您二老……却忘了，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
他停顿了一下，目光望向远处山峦起伏的轮廓，眼神空茫。
“这次出去，儿子……差点就没能回来。”他声音很轻，像在自言自语，“病
…。。