时间，在刘智长跪的身影旁，仿佛被山间的风凝固，又被不断移动的日影悄悄拉长。他跪在那里，额头抵着冰凉粗粝的墓碑基座，脊背挺直，像一尊逆着时光风雨、沉默负重的石像。那一声“爹，娘”的低唤之后，便是长久的、深水般的寂静。唯有山风穿过松柏竹林的呜咽，远处模糊的市声，以及林婉极力压抑的、细碎的啜泣，交织成这方天地间唯一的背景音。
刘智的脑海中，此刻却并非一片空白。恰恰相反，无数的画面、声音、气味、触感，如同被惊扰的潭底沉沙，翻滚着，汹涌着，冲破了他常年理智构筑的堤防，将他彻底淹没。
他看见了父亲刘大山。不是后来病中枯瘦的模样，而是记忆深处，那个脊背永远挺直、沉默如山的中年汉子。夏天的打谷场上，父亲赤着古铜色的上身，挥汗如雨，沉重的连枷起起落落，发出沉闷而规律的“嘭、嘭”声，金色的谷粒在阳光下飞扬。冬天的清晨，父亲披着破旧的棉袄，呵着白气，在结着薄冰的水缸边劈柴，斧头落下，木屑四溅，那“咔嚓”的脆响，是童年最坚实的背景音。父亲话少，表达关爱的方式也粗粝。他记得自己第一次离家去县里上中学，父亲蹲在门槛上，闷头抽了半袋旱烟，最后只塞给他一沓皱巴巴的、带着汗味的毛票，哑着嗓子说：“好好念，别省。” 他记得后来自己在城里站稳脚跟，接父母来住，父亲在干净明亮的楼房里坐立不安，背着手在阳台上看楼下蚂蚁似的车流，看了半天，叹口气：“憋得慌，不如咱家院子敞亮。” 住了不到三天，就闹着要回去。送他们回村的车启动时，父亲从车窗探出头，嘴唇动了动，最后只挥了挥手，那被岁月和风霜刻满沟壑的脸上，眼神浑浊，却依稀有不舍。再后来，就是父亲躺在老屋的床上，腿肿得发亮，疼得整夜睡不着，却怕影响他休息，咬着牙不吭声。他用了很多方法，针灸、汤药、热敷，父亲总是说“好多了，我娃的医术就是灵”，可那眉头深处的褶皱，从未真正舒展。临终前，父亲抓着他的手，那手像干枯的树皮，却异常有力：“我娃……是干大事的……别总惦记家里……你娘和我……都好……” 那“好”字，说得含糊，却像一把钝刀子，在他心里反复拉锯。
他又看见了母亲李秀兰。母亲总是笑着的，眼角的皱纹像盛开的菊花。灶台前，母亲系着洗得发白的蓝布围裙，锅里翻炒着自家种的青菜，香气混着柴火的烟气，是他记忆里最温暖的味道。昏黄的煤油灯下，母亲就着微弱的光线，一针一线地为他缝补磨破的裤脚，针脚细密匀称。他熬夜温书，母亲总会悄悄端
…。。