来一碗卧了荷包蛋的热汤面，葱花碧绿，香油点点，放在他手边，不说话，只用手背试试碗的温度，然后轻轻带上门。母亲爱唠叨，总念叨他“又瘦了”、“别太累”、“天冷加衣”，那些琐碎的、重复的叮咛，当时只觉得啰嗦，如今想来，字字句句都是滚烫的关怀。母亲心脏不好，是他学医后才知道的，早年过度劳累落下的病根。他开了药，叮嘱她按时吃，母亲总是答应得好好的，转头就可能因为忙着喂鸡喂猪、或是舍不得那点药钱而忘记。他接她来城里，想让她享清福，母亲却总闲不住，抢着做饭洗衣，说“动动筋骨舒坦”。她总是笑眯眯地看着他和妻儿，说“我娃有本事，媳妇好，孙子乖，我跟你爹，知足了。” 可她那“知足”的笑容背后，有多少次深夜因心口憋闷而辗转反侧，有多少次想儿子却不敢打电话怕打扰他，他从来不知，或者说，从未深究。母亲走得突然，他接到电话赶回去时，只看到母亲平静的遗容，嘴角似乎还带着一丝未散的笑意，仿佛只是睡着了。邻居大婶抹着泪说：“你娘临走前还在念叨，说我娃忙，别告诉他，别让他着急……” 那一刻，他站在母亲冰冷的遗体前，只觉得全身的血液都冻住了，无边的悔恨像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
他想起了自己。想起年少时立志学医，悬壶济世，父母那自豪又担忧的眼神。想起在杏林堂坐诊，从早忙到晚，父母从乡下捎来新鲜的蔬菜鸡蛋，总在电话里说“家里都好，别惦记”。想起多少次，父母生病，他因为一个疑难病人、一场重要会诊、一次紧急出诊而没能守在身边，总是匆匆来去，留下一些钱和药，叮嘱几句，便又奔赴下一个“更需要他”的地方。他总以为，来日方长，父母身体还硬朗，等他再做出点成绩，等他不那么忙了，一定好好陪陪他们。他把耐心和笑容给了病人，把精湛的医术给了陌生人，却把忙碌、疲惫和偶尔的不耐烦，留给了最亲的人。他治好了无数人的父母，却没能留住自己的双亲。这真是一个天大的讽刺，一个医者心中永难愈合的伤口。
昏迷中那些混沌的、断续的画面，也再次浮现。无边无际的粘稠黑暗，思维的碎片沉浮，偶尔，似乎真的听见父亲那一声粗粝的“我娃，挺住”，看见母亲在氤氲的灶台雾气中回过头，对他慈祥地笑……当时只道是幻觉，是濒死时意识的错乱。可此刻跪在父母墓前，那声音，那笑容，却无比清晰，带着黄土的温热和葱花面的香气，真实得让他心头发颤。或许，那不是幻觉。或许，是父母在那未知的世界，依旧在牵挂着他们“干大事”的儿子，用他们唯一的方式，给了游
…。。