九月二十五，谢怀安入土后的第一天。
谢停云起得很早。
窗外天色半阴，云层压得很低，像要落雨的样子。晚雪的枝叶在晨风里轻轻摇曳，那串纸鹤还挂在窗前，九只素白的影子在灰蒙蒙的天光里显得格外醒目。
她看了片刻，起身梳洗。
今日她要去谢府。
不是吊唁，是整理父亲的遗物。
谢允执昨日派人送信来说，父亲书房里的东西需要清点。有些要归档，有些要销毁，有些……要留给她。
她没有让沈砚送。
“今日事多，不知要到何时。”她对他说，“你不必等。”
沈砚看着她。
“好。”他说。
他只说了一个字。
但她知道，傍晚时分，他一定还会在东角门外等她。
她已经习惯了。
谢府的门房见了她，眼眶又红了。
“大小姐，”他哽着嗓子，“您回来了。”
谢停云点头，走进去。
谢府比往日更静了。仆役们走路都踮着脚尖，说话都压着嗓子，仿佛怕惊动什么。廊下悬挂的白幔还没有撤，在风里轻轻飘动，像无数只沉默的手。
谢允执在听松堂门口等她。
他也比往日更沉默了。眼底血丝未褪，胡茬又深了一层，整个人像一株被霜打过的秋草。
“来了？”他说。
“嗯。”
两人并肩走进听松堂。
谢怀安的书房在听松堂东侧，三间打通的大屋，四壁都是书架，堆满了账册、信函、卷宗、典籍。书案上还摊着他最后批阅的那叠公文，砚台里的墨早已干透，笔洗里的水也蒸发了，只剩一圈浅浅的渍痕。
一切都还保持着主人离去时的模样。
谢停云站在书案前，看着那叠批阅了一半的公文，很久没有说话。
谢允执也没有说话。
他只是走到书架边，开始按类别整理那些堆积如山的卷宗。
两人就这样沉默地干着，各据一隅，谁也不打扰谁。
日影缓缓移动，从东窗移到西窗。
谢停云打开一个落满灰尘的木箱，里面是一叠叠泛黄的信札，用细麻绳捆得整整齐齐。她解开一捆，随手翻了翻，是二十年前谢家与各方往来的商业信函。
又打开一捆，是更早的，纸已经脆得发黄，一碰就簌簌掉渣。
…。。