她将那些信函小心地取出，按年份分类，准备归档。
就在她整理到箱子最底层时，她的手指触到一个与众不同的东西。
不是信札，是一只巴掌大的木匣。
木匣很旧，漆色斑驳，边缘的铜饰已经生了绿锈。但匣面上刻着一枝梅花，刀法简练，线条流畅，一看就是母亲的手笔。
谢停云的心跳漏了一拍。
她将木匣取出，捧在掌心。
匣上没有锁，只有一枚小小的铜扣。她轻轻拨开，掀开匣盖。
里面是一叠信。
信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。她拿起最上面那封，看见信封上写着——
“怀安吾夫亲启”。
是母亲的笔迹。
她认得。
那是母亲病重那年写的，笔力比从前弱了许多，有些字迹微微颤抖，但依旧工整，依旧温柔。
谢停云握着那封信，手指微微发抖。
她没有立刻拆开。
她只是捧着那只木匣，跪坐在箱笼边，很久很久。
谢允执察觉到了异样，走过来。
“怎么了？”
谢停云抬起头，看着他。
“是母亲的信。”她说。
谢允执低头，看着那只刻着梅花的木匣，沉默了片刻。
“母亲临终前那几个月，”他说，“天天都在写。我以为是写什么账册，没想到……”
他没有说下去。
谢停云将木匣抱在怀里，站起身。
“兄长，”她说，“这些信，我想带回去看。”
谢允执点头。
“本来就是留给你的。”
谢停云抱着那只木匣，走出听松堂。
回廊依旧，庭院依旧，那几竿她亲手种下的翠竹依旧在风里轻轻摇曳。
一切都和从前一样。
又都不一样了。
傍晚，谢停云离开谢府。
东角门外，那道玄色的身影果然站在那里。
沈砚见她出来，迎上两步。
他看见她怀里的木匣，没有问。
他只是抬手，替她打起车帘。
“回吧。”
谢停云点头，弯腰登车。
马车辚辚，驶向沈府。
她靠在车壁上，抱着那只木匣，闭着眼。
车帘外，马蹄声稳稳的，不急不缓。
…。。