九月二十一，天色阴沉如铅。
谢怀安的灵堂设在听松堂。一夜之间，整座谢府被白色覆盖——白幡、白烛、白幔帐，连廊下悬挂的灯笼都换成了素白。风吹过，白幔轻轻飘动，像无数只无声的手在挥别。
谢停云跪在灵前，一身粗麻孝服，发间那枚青玉簪换成了素白银簪。她面容苍白，眼眶微红，却没有再落泪。
从昨夜父亲咽气到现在，她只哭过那一次。
谢允执跪在她身侧，同样一身孝服。他比妹妹更憔悴，眼底血丝密布，下颌胡茬青青，显然一夜未眠。
堂中香烟缭绕，烛火通明。谢家族人按辈分排列，肃立默哀。偶尔有低低的啜泣声响起，又被压抑的咳嗽声打断。
谢停云跪得笔直，脊背如同一株被风雪压了整夜、却始终没有折断的竹。
辰时三刻，府门外传来一阵轻微的骚动。
谢允执皱了皱眉，正要起身去看，一个门房匆匆跑来，在他耳边低语几句。
谢允执脸色微变。
他侧头看向妹妹。
“沈砚来了。”
谢停云的手指微微一蜷。
她没有回头，没有起身。她只是跪在原地，望着父亲的灵位，沉默了片刻。
然后她说：“让他进来。”
谢允执看着她。
“云儿，他是沈家人。族中那些人……”
“让他进来。”谢停云又说了一遍，声音很轻，却很稳。
谢允执沉默片刻，挥了挥手。
门房退下。
片刻后，一道玄色身影穿过层层白幔，走进听松堂。
沈砚依旧是一身玄色深衣，腰间系着素白丝绦——那是他昨日送她回来时系的那条，一夜未解。他手中捧着一束素白的菊花，花束扎得简洁素净，没有多余的装饰。
他走到灵前，在谢停云身侧站定。
堂中响起一阵压抑的骚动。几个族老面色铁青，死死盯着他，像盯着一只闯入羊群的狼。有人想上前阻拦，被身边的人拉住。
沈砚没有看他们。
他只是望着灵位上谢怀安的名字，沉默片刻，然后弯腰，将那束白菊轻轻放在供桌上。
他退后一步，敛衽，躬身，行了一礼。
不是世交晚辈见长辈的大礼，不是仇家和解时的折中之礼。
只是一个寻常的、晚辈送别长辈的躬身礼。
然后他直起身，看向跪
…。。