她知道他就在那里。
就像她知道，那只木匣里，有她从未见过的那部分母亲。
回到停云居，谢停云将木匣放在书案上。
她洗了手，换了身家常衣裳，在书案前坐下。
烛火点亮，晚风吹动窗前的纸鹤。
她深吸一口气，打开木匣。
最上面那封信，信封上写着“怀安吾夫亲启”。
她取出信纸，展开。
母亲的字迹映入眼帘——
“怀安：
今日大夫来诊脉，说我这个病，怕是拖不过秋天了。我让他别瞒我，他便实话说了。
我想了想，觉得也没什么。人活一世，早晚有这一天。只是放心不下云儿。
云儿那孩子，性子像你，冷。可她心里热，只是不肯说。我怕她日后一个人扛着，太苦。
你若看见她这样，别逼她说话。她愿意说的时候，自然会说。不愿意的时候，你便陪她坐着，不说话也行。
她从小就喜欢梅树。我种的那株，她天天去看，有时候一看就是半个时辰。我不知道她在想什么，但我猜，她是在想我。
我想告诉她，不管我在不在，梅树都会开花。每年都会开。她看花的时候，就当是在看我。
怀安，我走了以后，你要好好的。云儿也要好好的。
等我走了，你再看这些信吧。别提前看。提前看就不灵了。
——妻 芸娘 绝笔”
谢停云握着那封信，手指微微发抖。
她想起母亲种的那株梅树。
想起自己小时候，天天蹲在树下，一看就是半个时辰。
原来母亲都知道。
原来母亲一直在看她。
她将那封信小心折好，放在一边。
拿起第二封。
依然是母亲的笔迹，依然是写给父亲的。
“怀安：
今日云儿问了我一个问题。她问我，人死了以后，会去哪里。
我想了半天，不知道怎么答。
后来我说，会去一个没有病痛的地方。
她点点头，说，那母亲去了那里，就不疼了。
我差点哭出来。
这孩子，心里什么都明白。
怀安，我有时候想，云儿这样懂事，到底是好是坏。她才八岁，不该这么懂事的。
可我又想，若她不懂事，日后我走了，她怎么
…。。