N市太太们胖但束腰巧妙，举止文雅不显胖。穿精心设计：令人销女士们裸露手臂，打扮精致。乞科夫在她们面前想：“谁写信？”他凑近时臂肘、袖口等掠过鼻子。跳舞者包括邮政局长太太等加入。
乞科夫说：“省城都动起来”，躲开后观察女士表情，无法判断写信人，她们眼神瞬息万变，神秘莫测：水灵灵、、冷峻、软绵无力；含情脉脉和不含情脉脉，后者更甚，除贱货别无他词。
乞科夫专注看神情，猜不出写信太太是谁。
这不妨碍他快活。他一会潇洒与几位太太愉快地说几句，踏碎步，走近这位或那位，迈碎步在太太们中周旋，太太们喜爱他的英武神态。争抢靠近，引风波。乞科夫只顾献殷勤，忘了拜会女主人省长夫人。省长夫人出现时他才想起说：“原您在这”省长夫人语气亲切，像上流贵妇人同情腔调，您被攻陷，忽略了我们。
转身要答，抬眼却停住。省长夫人身旁有女郎，是路上事故中遇到的。乞科夫惊喜无言，
“您没见过我女？”省长夫人说，“寄宿女中刚毕业”
省长夫人带女儿去招呼其他客人，乞科夫停步原地，他苦思忘记啥，恍惚看人群、马车、士兵，心不在焉，失去对周围感知。太太们问：“您想啥？”“思绪在何方？”“女士芳名？”他对一切置若罔闻，无回应。
他傲然失礼，撇下太太们去找省长夫人和女儿。太太们不想放过他，施展本领，征服人心。某些太太某部分长得好，便认为别人会先注意并称赞。每位太太发誓要让舞姿漂亮，展现得意之处。邮政局长夫人跳华尔兹，自得地侧歪头像要飞仙。一位可爱太太本不跳舞，因右脚有瘤子穿棉绒鞋，忍不住跳几圈以免她太得意。一切对乞科夫无效，他踮起脚尖越过人群寻金发女郎。看到她与妈坐一起，妈戴斯兰风情头巾，乞科夫猛冲过去，或因春情或推搡，包税人被撞摇晃，邮政局长踉跄后退，惊讶看他，乞科夫无视，只盯金发女郎。她戴长手套，心中燃起舞愿望。旁有舞者跳舞；鞋跟跺地板；上尉专注展现舞姿。乞科夫擦过舞者脚边奔向省长夫。他面对她们时踌躇，不像以前那样洒脱，难断他爱上了她—这类绅士们会萌生爱情，如他承认，只在舞会中几分钟里声音退远，一切模糊。只有金发女郎清晰：鸭蛋脸、纤细腰肢、素色连衣裙包裹年轻肢体。他感觉变青年，骠骑兵。他看省长夫。他坐到女士旁空椅。攀谈起初不顺，后变顺畅，他得意又遗憾。老练者笨拙，中尉们是行家，但讲得不高明，姑娘们大笑。五品文官说话书本气，
…。。