傍晚六点过七分，宋怀音推开维修铺的门。
铜铃还是那沙哑的“嘎吱——当啷”。铺子里只开了一盏灯——工作台上那盏老式绿色玻璃罩台灯，钨丝灯泡发出昏黄的、像旧照片底色的光。光晕只照亮台面一小片区域，周围堆积如山的旧电器在黑暗里蹲伏着，像一群沉默的兽。
周广志坐在台灯的光圈里。面前摆着两个搪瓷缸子，一碟花生米，一碟拍黄瓜，还有半只真空包装的烧鸡，塑料包装袋拆开了，油光在灯光下泛着腻。
“来啦？”周广志没抬头，正用一把小刀削花生米的红皮，动作很慢，很仔细，像在进行什么仪式。
宋怀音把手里拎的瓷瓶放在桌上。二十年陈酿的二锅头，白瓷瓶，红纸标签，上面印着褪色的“红星”。
周广志瞥了一眼，咧嘴笑，露出黄牙：“破费了。坐。”
宋怀音坐下。椅子还是那张马扎，帆布面在臀下发出细微的呻吟。台灯的光刚好照在他脸上，他能看见周广志的脸在光晕边缘——皱纹像干裂的河床，眼窝深陷，眼球浑浊，但瞳孔深处有种即将破土而出的什么东西。
周广志拧开酒瓶。塑料盖发出“啵”一声，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着陈年粮食发酵后的微酸。他给两个搪瓷缸子各倒了大半杯，酒液透明，在昏黄光线下像两杯凝固的月光。
“先干一个。”周广志端起缸子，没碰杯，直接仰头灌了下去。喉结滚动，发出“咕咚”的闷响。喝完，他哈了口气，眼睛开始泛红。
宋怀音也喝。酒液烧过喉咙，一路烧进胃里，火线在体内蔓延。
周广志放下缸子，手指在桌面上无意识地划着圈。他的视线飘向墙上——那里贴满红梅厂的老照片，在昏暗光线里，那些笑脸模糊成一片褪色的、像鬼魂般的印记。
“怀音，”他开口，声音比平时沙哑，“俺知道你想问啥。87年那场火，你爷，你爸，还有……那些事。”
他停顿，抬眼看向宋怀音，眼神复杂：
“但俺得先问你一句——你真想知道？有些事，知道了就回不去了。就像……”他指了指墙上那些照片，“这些人，当年都是俺工友。有些死了，有些疯了，有些……消失了。知道了他们的结局，你看这些照片，就再也不是‘老厂留念’了。”
宋怀音没说话。他只是端起缸子，又喝了一口。
周广志看懂了他的沉默。他点点头，给自己倒第二杯，这次倒得更满，酒液几乎要溢出来。
“
…。。