像经文，但语言听不懂，不是中文，不是英文，像……某种人造的语言。节奏诡异，时快时慢，有时突然停住，然后所有人——如果那是人的话——同时发出一声抽气，像被什么东西掐住了脖子。”
他睁开眼，瞳孔在灯光下缩得很小：
“最邪门的是……那声音有立体感。不是从一个点发出来的，是四面八方——墙里、地下、天花板上——同时响起来。俺趴在地上，耳朵贴地，能感觉到水泥地在震。不是机械震动，是像……像有无数只手在下面敲。”
他当时吓得逃回值班室，锁上门，用被子蒙住头，但那声音还在耳边响。不是通过空气传播，是直接响在脑子里。
“第二天上午，7月31号。”周广志继续说，声音开始急促，“俺看见陆深——那时候还是陆厂长——亲自带一队人进录音室。那些人穿白大褂，但不是医生那种白大褂，更像……实验室的防护服。他们提着银色金属箱，箱子侧面印着一个logo——”
他看向宋怀音：
“水滴，中间有道裂痕。深潜科技。但那时候，这个公司根本还没注册。”
第四杯酒。周广志的眼睛红了。不是酒精，是泪。浑浊的老泪在眼眶里打转，但没掉下来，像干涸的河床最后一点积水。
“火灾是下午四点二十起的。”
他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来：
“俺在二车间修一台冲床，听见爆炸声——不是锅炉爆炸那种闷响，是尖利的、像无数块玻璃同时炸裂的声音。然后才是烟，黑烟从通风管道里倒灌出来，带着一股……甜腻的焦臭味，像塑料和肉一起烧。”
他冲向录音室方向，但主通道已被浓烟封锁。他绕到厂区后门——那里有个紧急出口，平时锁着，但那天被人从里面撞开了，门板变形，铰链断裂。
“然后俺看见你爷。”
周广志的呼吸急促起来：
“他从那个撞开的门里冲出来。满脸黑灰，工装烧破了好几个洞，露出的皮肤上全是水泡。但眼睛……俺从来没见过他那眼神。”
他描述宋国栋的眼神：疯狂，但又清醒得可怕。像一个人同时被恐惧和决心撕裂，最后剩下一种纯粹的、非人的专注。
“他怀里抱着个东西。”周广志声音发颤，“用灰色防尘布裹得严严实实，大概……一米二长。轮廓……像个人。或者说，像个孩子。”
布包在蠕动。不是大幅度的动，是细微的、像呼吸般的起伏。而且，
…。。