很薄，洗得发白，边角有补丁。
整理床铺时，他的手指碰到了枕头下的一个硬物。
他轻轻抽出来。
是一本棕皮封面的工作日记。封面印着烫金的字：“红梅厂技术科-1987”。皮质已经干裂，边角磨损，露出里面黄色的纸板。
宋怀音翻开。
里面是周广志工整的字迹，用蓝色圆珠笔写，记录每天的维修任务、设备参数、配件消耗。像一本标准的技术日志。
但翻到7月部分时，异常出现了。
7月15日页面，正常记录。
7月16-27日，每天都有记录，但内容越来越简略，最后几页几乎只有“正常巡检”“无事”。
然后，7月28日——整页被撕掉了。
不是轻轻撕下，是暴力撕扯，残留的纸边参差不齐，而且边缘有焦痕——像是用打火机烧过边缘，然后硬扯下来。
7月29日页面，只有一行字：“协助搬运新设备至录音室。陆厂长在场。设备型号未告知。”
7月30日（事故前夜）：“夜班。听见异常声响。报告值班室，无人理会。”字迹很轻，像怕被看见。
7月31日（火灾当天）：“厂区火灾，重大损失。宋工重伤送医。全体停工。”字迹剧烈颤抖，最后的句号戳破了纸。
8月1日页面，在记录完“清理现场”后，空白处用极小的字，像偷偷写下的，添了一句：
“他们不让提‘零号’。不让提‘孩子’。陆说：‘一切为了未来。’”
宋怀音继续往后翻。日记到8月15日就结束了，后面全是空白。
但在最后一页——封底内侧的夹层里，他摸到了一张纸。
小心翼翼地抽出来。是张便签纸，对折了两次，已经脆化，边缘有一角被烧掉了，留下焦黑的锯齿状缺口。
展开。字迹是宋国栋的——宋怀音认得，和β频段磁带标签上的字一模一样。
内容：
“老周，如果我出事，把下面这个名字交给怀音（如果他长大后来找你的话）：
陈秀兰。
她是录音助理，知道全部真相。她可能会躲起来，但她女儿……如果还活着，应该和怀音差不多大。找她。
——宋国栋”
没有日期。但纸的脆化程度，和那本日记差不多。
宋怀音盯着那个名字。陈秀兰。录音助理。
他想起
…。。