李翘楚给他看的那张1987年集体照，边缘那个低头看磁带的女人。
他想起陈小雨的牡丹牌收音机，和里面那首《茉莉花》。
他想起陈小雨说：“我听过红梅厂的声音……很多人在哭，还有一个小孩在叫‘爸爸’……”
他收起日记和便签，塞进外套内袋。布料摩擦纸张，发出细微的“沙沙”声。
床上，周广志在睡梦中剧烈地抽搐了一下，像被噩梦抓住。他眉头紧皱，嘴唇嚅动，发出含糊的梦呓：
“……别进去……孩子……在哭……”
停顿。鼾声。
然后是一句清晰的、带着哭腔的话：
“磁带……在吃……它在吃……”
宋怀音靠近：“吃什么？”
但周广志已经陷入深睡，只有嘴唇还在无意识地开合，像在无声地重复那句话。
宋怀音退出里间。维修铺里，台灯还亮着，但那圈昏黄的光晕似乎在缩小，黑暗从四周涌上来，几乎要吞噬那点光亮。
他走到门口，手碰到冰冷的门把。
就在这时，头顶的钨丝灯泡闪了一下。
不是电压不稳那种闪烁，是像有人快速开关——亮，灭，亮，灭，连续三次。
然后，“噗”一声轻响。
彻底灭了。
黑暗瞬间吞噬一切。只有窗外街灯的光，从门缝和毛玻璃漏进来，在地板上投下几道模糊的光条。
宋怀音站在黑暗里。眼睛适应了几秒，才勉强看清铺子的轮廓——那些垒到天花板的旧电视机、墙上挂的收音机、地上散落的零件，都变成了蹲伏在黑暗里的、形状怪异的剪影。
他转身，准备离开。
然后，他听见了声音。
“沙沙……沙沙……”
极轻微的，像磁带在缓慢转动。
不是从录音机里发出的。是从墙角——那台老式磁带计数器所在的位置。
宋怀音慢慢走过去。借着窗外漏进来的光，他看见计数器红色的数字显示屏。
数字在跳。
不是乱跳，是有规律地、一秒一次地跳动：
012……013……014……
停在了014。
然后静止。
像某种记录，在无人知晓的深夜里，自动翻到了新的一页。
宋怀音盯着那个数字。014。什么意思？第十四次异常事件？第十四个受害
…。。