87年夏天，”他开始说，声音压得很低，像在讲一个不能大声说的秘密，“厂里突然接到一笔‘重要外贸订单’——说是德国一家音响公司，订十万盘特种录音带，磁粉要用特殊配方，录音频宽要求超高。”
他抓起几颗花生米，扔进嘴里，嚼得很用力。
“全厂进入战时状态。三班倒，机器24小时不停。奖金翻三倍，食堂天天有红烧肉，厂广播从早放到晚，不是《咱们工人有力量》就是《歌唱祖国》。那气氛……狂热。像打了鸡血。”
他喝了口酒：
“但怪事来了。这批‘外贸磁带’，生产流程和平时不一样——从不走质检线，不贴标签，生产线下来直接装箱，用推车运进地下录音室。俺问过车间主任，主任只说：‘德国佬要求高，得在特定环境里做最后处理。’”
“你爷——宋工——是总负责人。他那段时间……老得特别快。”
周广志的眼神飘远：
“两个月，头发白了一半。眼窝陷进去，像两个黑洞。总在走神，有回在车间，对着台冲床发了十几分钟呆，俺叫他好几声他才听见。”
“最怪的是有次，俺送一批新到的电容去录音室。门开着条缝，俺看见你爷站在里面，对着一个东西发呆——”
他顿了顿，手指在桌上比划：
“是个头盔。银色的，像摩托车头盔，但里面贴满了电极片，电线像头发一样垂下来。你爷就站在那儿，盯着头盔，嘴里念叨……”
周广志模仿宋国栋的语气，压低声音，带着一种近乎梦呓的颤抖：
“……孩子太小了……造孽啊……陆深你他妈疯了……”
他停下，猛灌一口酒：
“俺当时吓得赶紧走。后来想，那头盔……是给人戴的。而且得是头围很小的人。”
第三杯酒。周广志开始发抖。不是醉酒的颤抖，是回忆带来的、从骨髓深处渗出来的生理性恐惧。他握缸子的手在晃，酒液洒出来，在桌面上积成一小滩。
“火灾前一天，7月30号，俺值夜班。”他声音更低了，几乎要凑近才能听清，“凌晨两点，巡逻到录音室附近。那地方平时连只老鼠都没有，但那晚……”
他咽了口唾沫：
“隔着那扇气密门——半米厚，银行金库那种——俺听见里面……有声音。”
他闭上眼睛，像是在重新“听”：
“不是机器轰鸣。不是人说话。是……几百个声音，同时念着什么。
…。。