”
第三遍。
“……别录了……”
每七十三秒一次，毫秒不差。
宋怀音关掉A-07，换上B-12。内容类似，但背景音里多了女工的交谈和广播体操的音乐。同样，七十三秒脉冲，同样的男声，同样的疲惫。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
右手又开始痛。从指尖到腕骨，像有细针在骨髓里搅。他看向自己的手——在台灯冷白的光线下，皮肤纹理正常，没有石化，没有灰白。
但痛是真实的。
他犹豫了三秒，还是伸出右手，食指轻轻贴上正在播放的B-12磁带机的外壳。
塑料外壳微温。
刺痛瞬间升级为灼烧。
耳蜗里炸开的不再是童谣，是混杂的声浪：女人的尖叫、玻璃碎裂、某种沉重的金属撞击、还有持续不断的、非人的呜咽。最清晰的一句贴着他耳膜刮过：
“……疼……妈妈……疼……”
孩童的声音。哭到嘶哑。
宋怀音猛地抽手，带翻了桌上的咖啡杯。褐色液体泼在频谱图纸上，墨迹晕开，像一滩污血。
他喘着气，盯着自己的右手。指尖在灯光下泛着不正常的潮红，像被烫过。但磁带机外壳的温度明明只有三十度。
窗外，京郊的夜雾更浓了。
没有风，雾却贴着玻璃流动，缓慢地、有生命般地起伏。远处工地的探照灯光在雾里晕成毛茸茸的光团，像某种巨大生物的眼。
宋怀音关掉所有设备。
寂静瞬间吞噬房间。只有老式挂钟的秒针在走：咔、咔、咔。
他起身，走到窗前。玻璃冰凉，外层的雾流动得更快了，形成诡异的漩涡和缕缕。他无意识地抬起右手，掌心贴上玻璃。
凉意缓解了灼痛。
然后，他看见了。
就在他掌心贴紧的位置——玻璃外侧的雾气突然凝聚，形成一个清晰的、略微凹陷的手印轮廓。五指、掌纹、甚至生命线的走向都隐约可见。灰白色的雾气在那个轮廓里微微旋转，持续了三秒。
然后消散。
宋怀音僵在原地。
血液冲上耳膜，心跳在胸腔里撞出沉闷的回响。他缓缓移开手，玻璃上只留下他自己掌心的汗渍。
但下一秒，窗外远处——工地废墟的方向，浓雾短暂地凝聚成一个站立的人形剪影。没有五官，没有细节，只是一个模糊的轮廓，面朝他窗
…。。