X5，1990年的款；小王袋里是盘红色TDK磁带，标签手写“厂歌排练-第三版”；最后那个年轻工人的袋里，是台老式便携录音机，型号“熊猫SL-202”，还在沙沙地转。
电池早就该没电了。
宋怀音用戴手套的右手拿起那台熊猫录音机。塑料外壳温热，不像暴露在秋晨冷空气里该有的温度。他按下停止键。
转轮停了半秒，又自己转动起来。
沙……沙……沙……
“这玩意儿我们试过。”张队烦躁地说，“抠了电池还在转，邪了门了。”
宋怀音翻转录音机，看背面。电池仓盖没了，里面空空如也。但转轮的确在转，通过皮带动着磁带轴缓缓旋转。他凑近听——不是电机声，是某种极细微的摩擦声，像砂纸在打磨骨头。
他放下录音机，转向工具袋里的其他磁带。
每盘都有标签，手写编号：“A-07”“B-12”“C-03”。字迹是上世纪八十年代常见的蓝色圆珠笔，墨水褪成淡紫。他捏起“A-07”，对着晨光看磁带窗。
黑色磁带的表面，磁粉排列成规整的同心圆，像老式唱片。但磁带该是线性记录，不该有这种纹路。
“宋老师，您看这……”张队欲言又止。
“取样。”宋怀音说，声音平稳得自己都陌生，“这三盘磁带，还有他们手里的，我需要带回分析。”
“这不符合流程……”
“张队。”宋怀音抬眼，晨光在他镜片上反光，看不清眼神，“您叫我来，不就是因为常规流程解释不了吗？”
张队噎住，摆摆手让技术员过来封装。
就在法医试图移动小王的石化躯体时，出事了。
石化的工装裤布料比预想的脆。法医一抬腿，裤脚撕裂，露出内层——深蓝色棉布上，印着一个模糊的logo：红梅与齿轮，红梅厂的标志。标志下有一行小字：“1987年度先进生产组”。
宋怀音下意识伸手去扶快倾倒的躯体。
他的戴手套的指尖，擦过了那截露出的布料。
触感不对。
不是棉布的粗糙，是冰。针刺般的寒意瞬间穿透乳胶手套，扎进指尖。他本能想抽手，但已经晚了——
耳膜深处炸开声音。
不是外界的声音，是直接从颅骨里响起来的。尖锐的、失真的、带着老式录音机特有的底噪：
“小汽车，滴滴滴，妈妈上班在
…。。