厂里……”
童谣。机械女声演唱，节奏呆板。背景里有孩子的笑声，遥远的、空洞的。
同时有画面闪回：昏暗的厂房，水泥地面斑驳，一群穿深蓝色工装背带裤的孩子蹲在地上，推着铁皮玩具车。阳光从高窗斜射，灰尘在光柱里飞舞。一个扎羊角辫的小女孩抬头，脸是模糊的色块，只有嘴在动，跟着唱：“爸爸加班不回来……”
画面碎裂。
宋怀音猛地抽回手，后退两步，撞到身后的砖堆。碎砖哗啦滚落。
“宋老师？！”张队扶住他。
“没事。”宋怀音稳住呼吸，手套下的手指在不受控制地颤抖，“静电。”
他背过右手，握拳，指甲抵进掌心。刺痛压住了颤抖。
但耳蜗深处，那童谣的余音还在萦绕，混着老旧变压器般的嗡鸣。他看向那面磁带墙——上百个塑料窗在晨光下反光，像上百只沉默的眼睛。
深夜十一点四十七分。
宋怀音的工作室在老城区一栋八十年代筒子楼的顶层。房间原本是两户打通的，现在摆满了设备：靠墙是两排柚木柜，塞满开盘录音带和黑胶唱片；工作台上，一台十四寸CRT显示器泛着幽绿的光，旁边连着老式频谱分析仪和自制的降噪器；墙角堆着十几台不同年代的磁带机，像一群蹲伏的金属昆虫。
空气里有松香、旧纸和臭氧的味道——老电子设备长时间运行后的气味。
他坐在工作台前，台灯只照亮手下一小片区域。三盘从现场带回的磁带摆在面前：A-07、B-12、C-03。
他先放了A-07。
开盘机转动，喇叭里传出声音：车间背景音。冲床有节奏的撞击，传送带吱呀，工人们用河北口音大声交谈，内容听不清。典型的八十年代工厂录音。
但他调出频谱软件，把波形放大。
背景里，每隔七十三秒，就会出现一个极其规律的脉冲——不是机械声，是人声的残片。他做降噪、滤波、时间拉伸。
声音逐渐清晰：
“……别录了……”
男声。四十岁上下，河北邯郸一带口音。极度疲惫，尾音带着某种绝望的颤音。
宋怀音记录：时长0.8秒，声压-42dB，频率集中在300-800Hz。异常点在于波形过于平滑，正常人类说话时的微颤和气息起伏全被抹除了，像机器合成的语音。
他播放第二遍。
“……别录了……
…。。