口的方向。
剪影维持了两次心跳的时间，然后被涌动的雾气吞没。
宋怀音退后一步，后背抵在工作台边缘。金属的冰冷透过衬衫扎进皮肤。
他摸出烟，点燃。打火机的火苗在颤抖。
第一口烟吸进肺里，咳嗽冲上来，带出胃里翻腾的酸水。他撑着台面，等那一阵眩晕过去。
右手掌心的灼痛渐渐退去，留下一种深层的、阴冷的麻木。他低头看，在台灯光晕的边缘，掌心似乎有极淡的灰白色纹路一闪而过，像水渍干涸的痕迹。
再细看，又没了。
他捻灭烟，从抽屉里翻出一本皮质笔记本。封面印着“1989-1991，红梅厂技术革新纪要”——祖父的遗物。他翻开最后一页，空白处有祖父颤抖的字迹：
“怀音，如果有一天你听见不该听见的声音，记住：有些磁带，从一开始就不该被录下来。”
日期是1992年3月，祖父去世前一周。
宋怀音合上笔记本。
窗外，雾更浓了，浓到看不见对面楼的轮廓。整个城市像沉入了灰色的海底。
他坐回工作台前，打开CRT显示器。幽绿的光映亮他的脸。屏幕上是A-07的频谱图，那条平滑得诡异的声波像一道刀痕，切开了噪音的混沌。
他调出录音软件，插入麦克风。
按下录音键。红色指示灯亮起。
对着麦克风，他沉默了很久。窗外的雾似乎涌到了玻璃前，结成细密的水珠，顺着窗框往下流。
他终于开口，声音干涩：
“今天是10月23日，凌晨一点十七分。红梅厂拆迁现场，三名工人石化。现场发现异常磁带，编号A-07、B-12、C-03。录音中出现规律性人声片段：‘……别录了……’，周期七十三秒。初步判断，声波特征非自然产生。”
停顿。
“我个人出现异常听觉感知。触碰到相关物品时，会‘听见’不属于当下时空的声音。目前包括：童谣《小汽车》、孩童呼痛声。伴随右手间歇性灼痛和麻木。”
更长久的停顿。他看向窗外，雾在玻璃上蜿蜒出诡异的纹路。
“祖父的笔记提到‘不该被录下的磁带’。我可能需要回红梅厂旧址，寻找更早的记录。”
他关掉录音，保存文件。命名：“日志-001-红梅厂事件”。
刚保存完，手机震动。
屏幕亮起，陌生
…。。