复杂，有关切，有心疼，也有努力克制的探究，“有些事，你觉着不能说，肯定有你的道理。爸可能……也未必真能完全理解。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己鼓劲，声音更低沉了些，却带着不容置疑的认真：“但爸想告诉你，不管你这三年经历了什么，不管你变成了什么样子，学会了什么……厉害的本事，或者，心里压了多少事，你都是我儿子。吴宇辰。这一点，什么时候都不会变。”
这句话说出来，带着一种近乎笨拙的坚定。没有什么华丽的誓言，只是一个父亲最朴素、也最不容动摇的认知。
吴宇辰依旧没有转头，但吴杰看到，他一直挺得笔直的背脊，似乎几不可察地、微微向下塌陷了一毫米都不到的距离。
那不是松懈，更像是一根绷得太久、太紧的弦，被某种温柔却坚定的力量轻轻触碰后，产生的一丝极其细微的、连他自己都未必察觉到的共振。
长久以来如同盔甲般包裹着他的那种绝对的平静和疏离，似乎被这句话撬开了一道头发丝般的缝隙。
吴杰捕捉到了这细微的变化，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点胀。他趁热打铁，但语气更加放缓，甚至带上了一点近乎哄劝的、试图讲道理的口吻，目光恳切地看着儿子：
“我知道，你有很多事瞒着我，是怕我担心，怕我知道了有危险。爸理解，真的。”他重复了一遍“理解”，像是在说服儿子，也像是在说服自己，“你长大了，有能力了，想保护我，爸……心里是暖的。”
说到这里，他话锋微微一转，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但很快被他压了下去，眼神里流露出一种更深沉的、混合着无力感和担忧的情绪：“但是，宇辰啊，你有没有想过，你这样……把我完全隔在外面，什么事都自己扛着，什么都不让我知道，我难道就不担心，不害怕了吗？”
他身体微微前倾，双手无意识地交握在一起，指节因为用力而微微发白，目光紧紧锁住儿子的侧脸，仿佛要透过那层平静的表象，看到底下汹涌的暗流。
“我害怕啊。”吴杰的声音低沉下去，带着一种近乎痛苦的坦诚，“我害怕我儿子一个人，不知道在面对着什么样的东西，什么样的危险。我害怕哪天早上醒来，你又不见了，像三年前一样，无声无息，而我……依然像个没头的苍蝇，什么都不知道，什么也做不了，只能绝望地等着，或者像上次那样，差点被人……拆了卖零件。”
最后几个字，他说得很轻
…。。