夜谈之后的那层薄冰，似乎没有被彻底打破，但表面上的寒气消散了不少。
家里那种绷紧到极致的、一触即发的紧张感，缓和了许多。吴宇辰在家的时间明显多了起来，虽然大部分时候依旧是沉默的，但不再是那种将自己完全封闭起来的、拒人千里的沉默，而更像是一种……习惯性的安静。
他甚至开始翻看以前的书架。那个倚墙而立的旧书架上，还整齐（或者说，是李叔定期打扫维持的整齐）地排列着他初中到高一的课本、各种习题集、几本被翻得卷边的漫画书、以及几套吴杰以前买给他、但他似乎没什么兴趣的世界名著。书架上落了一层薄灰，像时光凝固的痕迹。
吴杰从厨房出来，手里拿着抹布，准备擦擦茶几，就看到儿子正站在书架前，手指拂过那些书脊，动作很轻，眼神有些飘忽，像是在浏览，又像是在透过这些旧物回忆什么。他抽出了一本高中物理必修一，随手翻了几页。纸张发出轻微的哗啦声。
吴杰放轻了动作，没有打扰他，只是默默擦着桌子，眼角余光却始终留意着那边。他看到吴宇辰翻书的速度极快，几乎是一目十行，不，甚至更快，像扫描仪一样，一页页地飞速掠过，眼神专注，但那种专注里没有阅读的沉浸感，更像是在……检索信息？确认什么？
几分钟后，吴宇辰合上书，放回原处，动作精准得没有一丝偏差，仿佛那本书从未被移动过。他又抽出一本更厚的高中化学，重复了同样的过程。这次更快。
吴杰心里那点刚升起的、关于“儿子也许在怀念正常学生生活”的微弱期望，又悄悄沉了下去。这不像怀旧，这更像……检查库存？或者，某种他无法理解的“信息同步”？
他不动声色地继续手上的活，心里的观察哨却再次无声地拉到了最高级别。夜谈带来的那丝缓和，并没有让他放松警惕，反而像是一层润滑剂，让他更能悄无声息地、更细致地观察这个熟悉又陌生的儿子。他知道，直接问是问不出什么的，答案或许就藏在这些日常的、容易被忽略的细节里。
而接下来的几天，越来越多的“细节”，像细小的沙粒，不断累积，逐渐勾勒出一个让吴杰认知不断被冲刷的轮廓。
第一个细节，关于睡眠。
吴杰开始有意识地留意儿子的作息。他发现，吴宇辰真的、几乎、不睡觉！
至少，不是正常人意义上的躺下入睡。
晚上，吴杰回房休息后，吴宇辰通常会待在客厅。有时是坐在沙发上，姿势端正，闭着
…。。