。他侧着头，目光投向窗外沉沉的夜幕，眼神有些放空，像是在出神，又像是在监控着窗外那片被夜色笼罩的世界。
他的坐姿依旧挺直，但相较于平时那种全神戒备的紧绷，似乎多了一丝几不可察的疲惫。
吴杰刚收拾完厨房，用毛巾擦着手走出来，看到的就是这样一幕。少年安静的侧影融在昏暗的光线里，窗外城市的灯火在他眼底映出细碎而遥远的光点。吴杰的心微微动了一下。他走到饮水机旁，接了杯温水，然后脚步顿了顿，转身，走到沙发另一侧的单人沙发旁，坐了下来。
沙发皮质因为年久有些磨损，发出轻微的声响。吴宇辰似乎没有察觉，依旧望着窗外，只有搭在膝盖上的手指几不可察地动了一下。
父子俩都没有立刻说话。客厅里很安静，只有老式挂钟秒针走动的“滴答”声，规律地敲打着寂静。空气中弥漫着沐浴露淡淡的清新气味，和窗外飘来的、夏夜植物蒸腾出的湿润气息。
这种过于平常的静谧，反而让吴杰觉得喉咙有些发干。他喝了一口水，温水滑过喉咙，带来一丝暖意。
他顺着儿子的目光看向窗外，除了远处高楼的零星灯光和更远处模糊的天际线，什么也看不到。那片黑暗，仿佛能吞噬一切声音和光线，也吞噬了他积压了三年的疑问和担忧。
良久，吴杰放下水杯，玻璃杯底碰到木质茶几面，发出清脆的一声轻响。
他清了清嗓子，声音在寂静中显得格外清晰，但他刻意放慢了语速，压低了音调，让它听起来尽可能的平静，甚至带着一种小心翼翼的温和，不再是前几次那种带着火药味的质问。
“宇辰，”他开口，目光没有看儿子，依旧望着窗外，像是自言自语，又像是说给那片黑暗听，“这三年……很辛苦吧？”
不是“你到底经历了什么”，不是“你怎么变成这样”，只是一个简单的、带着叹息的陈述句。像一个长途跋涉归来的人，看到同伴满身风霜时，一句最本能的感慨。
吴宇辰搭在膝盖上的手，指尖极轻微地蜷缩了一下，快得像肌肉抽搐。他没有回头，也没有回答，只是原本平稳的呼吸几不可察地滞了半秒，喉结轻轻滚动了一下。窗外模糊的光线勾勒出他下颌绷紧的线条。
吴杰等了几秒，没等到回应，也不在意，继续用那种平缓的、试图将一切激烈情绪都沉淀下来的语气说下去，目光终于从窗外收回，落在了儿子被光影分割的侧脸上。
“爸不逼你说你不想说的。”他看着儿子，眼神
…。。