回国后的日子，像一轴被强行拉回正常轨道的胶片，一格一格地往前跳，带着一种刻意维持的、略显生硬的平稳。几天时间，在南方城市潮湿温润的空气里悄无声息地滑过。
白天，吴宇辰会出门，理由各异——“去派出所补办身份证的手续需要本人确认”、“去图书馆查点资料”、“去见个……以前的朋友”。
每次出去时间都不长，短则一两个小时，长则一个下午，回来时手里总会提着点东西，有时是菜市场买的新鲜蔬菜，有时是便利店买的日用品，甚至有一次是一盆小小的、绿得发亮的仙人掌，说是“放电脑旁边防辐射”。他出门和回来的状态，看起来和任何一个普通的高中生没什么两样，只是那份过于沉稳的气场和偶尔掠过的、与年龄不符的审视目光，会瞬间打破这种假象。
吴杰没有坚持跟着。他强迫自己适应这种“放手”，尽管每次儿子独自出门，他站在窗边看着那个挺拔背影消失在小区门口时，心里都像悬着一块石头。
他开始尝试重新连接断档三年的生活。他给原单位打了个电话，人事部门的同事听到他的声音很是惊讶，客气地表示理解，但委婉地提醒他，由于长期无法联系的“旷工”，他的岗位早已被顶替，只能办理离职手续，结清一些后续事宜。
吴杰平静地接受了，约了时间去办手续。他又翻出通讯录，给几个还有联系的老朋友发了信息，简单说了声“回来了，孩子找到了，谢谢大家关心”。
回复多是惊喜和祝福，也有人试探着问细节，吴杰一律用“孩子生了场大病，在国外静养，不方便联系”含糊带过。
家，这个曾经最熟悉的地方，此刻却充满了需要重新适应的陌生感。阳光透过阳台窗户洒进来，灰尘在光柱中安静地飞舞，窗外是邻居家电视声、小孩哭闹声、锅铲碰撞声，一切充满了烟火气，真实得让人心慌。
吴杰会在儿子出门后，一个人在家里慢慢打扫，擦拭着积了薄灰的家具，看着墙上儿子小时候的奖状和照片，心里那种恍如隔世的感觉越来越浓。
那个执着寻找、濒临崩溃的男人，和现在这个待在安静得过分的家里、守着失而复得却隔阂深重的儿子的男人，仿佛是截然不同的两个人。
这天晚上，吴宇辰洗完澡，穿着干净的T恤和短裤，没有像往常一样立刻钻进书房或者开始他那种奇怪的“静坐”，而是走到客厅，在靠窗的那张旧沙发上坐了下来。
他没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发着昏黄柔和的光晕
…。。