“四季春”的包厢里，人声鼎沸，杯盘狼藉。空气中弥漫着食物的香气、啤酒的麦芽味，以及年轻人身上特有的、混合着汗水和离愁的蓬勃气息。劝酒声、笑闹声、歌声、还有隐隐的啜泣声，交织在一起，奏响青春散场前最后、也是最喧嚣的乐章。
叶挽秋坐在靠窗的位置，面前是吃了大半的饭菜，和一杯几乎没怎么动过的橙汁。脸颊因为包厢里的热气和人声而微微发烫，耳边嗡嗡作响。她笑着应对同学们的敬酒和玩笑，与好友拥抱，听班主任语重心长的临别赠言，心却像飘在喧闹的海洋之上，隔着一层透明的玻璃，看得见，却触不及真实。
那场盛大烟火的余韵，似乎还残留在视网膜上，一闭眼，就是漫天璀璨炸开又消散的光影，和那抹树下沉静疏离的身影。那份绚烂到极致后的虚无感，与此刻包厢里近乎狂热的宣泄形成奇异的反差，让她心里某个角落，始终无法真正融入这最后的狂欢。
“……所以啊，以后不管走到哪里，别忘了咱们高三一班！常联系！” 班长已经喝得有点多，举着酒杯，摇摇晃晃地喊着，眼圈发红。
“不忘！永远不忘！” 众人举杯响应，声音里有真挚，也有醉意。
叶挽秋也举起面前的橙汁，跟着大家一起，将杯中物一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，压下些许燥热，却压不下心底那股越来越强烈的、想要逃离的冲动。
她需要一点安静。一点独处的、不被打扰的空间，来消化这过于庞大、过于汹涌的一天——拨穗的庄重，抛帽的释放，合照的尴尬，烟火的绚烂与寂寥，以及此刻宴席将散、人声渐歇的怅惘。
趁着又一轮敬酒开始，大家闹哄哄地围向几位老师时，叶挽秋悄悄起身，对旁边的林薇耳语了一句“去下洗手间”，便从包厢侧门溜了出去。
走廊里安静了许多，只有远处隐隐传来的歌声和笑闹。她没去洗手间，而是顺着安全通道，一步一步，走上了“四季春”这家老字号饭店的顶层天台。这家店就在学校附近，是学生们常来的聚餐点，天台平日里锁着，但今天似乎因为毕业生包场，特意开放了。
推开沉重的铁门，带着城市尘嚣和夏日余温的夜风，扑面而来。
天台很开阔，边缘有及腰的围墙。站在这里，可以俯瞰小半个城市的夜景。远处是霓虹闪烁的商业区，车流如同发光的河流，缓缓流淌；近处是熟悉的、此刻已陷入沉睡的校园轮廓，教学楼和图书馆的轮廓在夜色中显得温柔而沉默；更远处，是黛青色的山峦剪影，横亘在
…。。