力量的感觉。
“再见，我的高中。” 她在心里，无声地说。
这句告别，是对身后那沉睡的校园，对过去三年所有的汗水和泪水，对所有教导过她的老师，对所有同窗过的伙伴，也是对她自己，那段曾经仰望过一颗遥远星辰、并因此更加努力奔跑的、懵懂而炽烈的青春。
她没有说出声，但仿佛感应到了她心中这无声却郑重的告别，夜风似乎更猛烈了一些，吹得她衣袂翻飞，也带来了身后，那个始终沉默的身影身上，那一缕清冽干净的气息。
那气息飘散在风里，很快便被更广阔、更混杂的夜的气息所吞没。
叶挽秋最后看了一眼远方的灯火，然后，毫不犹豫地转过身，没有再看向那个站在不远处、始终沉默如夜色一部分的少年，迈开步子，朝着来时的铁门走去。
脚步声在空旷的天台上清晰响起，一步一步，平稳而坚定。推开铁门，走入安全通道，将那片寂静的夜色、疏朗的星光、喧嚣的城市灯火，以及那个站在天台边缘、仿佛凝固成剪影的少年，一起关在了身后。
走下楼梯时，包厢里隐约传来的喧嚣再次涌入耳中，那喧闹此刻听来，不再令人窒息，反而带上了一种人间烟火的、真实的温度。
天台的告别，寂静无声，却已完成。
对过去的，对那段无望仰望的，也对那个始终站在云端、未曾垂眸的少年。
从今往后，她将只看向前方，看向属于自己的、需要脚踏实地去走的路。而那场始于一本旧书、终于一次天台偶遇的、静默的告别，将成为她前行路上，一枚被岁月磨去棱角、却依旧坚硬的铺路石。