只有他们两人的“独处”，在他眼里，她叶挽秋，始终都只是那个“认识的同学”，是这场盛大毕业仪式中，一个偶然出现在他视野里的、无关紧要的背景符号。他的平静，他的疏离，他的礼貌性颔首，无一不在清晰地昭示着这一点。
白天那些因“并列”而起的波澜，因他人起哄而生的窘迫，甚至因他抛帽时眼中那丝微光而起的悸动，在此刻他平静无波的目光和那个冷淡的颔首面前，显得如此可笑，如此……自作多情。
夜风吹过，带来更深的凉意。叶挽秋轻轻打了个寒颤，从那种空茫的尴尬中回过神来。心底最初的那点紧张和慌乱，如同退潮般迅速消散，取而代之的，是一种冰冷的、近乎自嘲的清明。
也好。这样也好。
最后一次了。在这无人打扰的天台，在这城市沉睡、星光疏朗的夜晚，为这场持续了三年、混杂着仰望、偶遇、尴尬和释然的独角戏，做一个彻底的了结。
她不再试图开口，也不再感到无所适从。她甚至没有像之前那样，因为他的存在而刻意移开视线，或者表现出任何不自然。她也转回了身，重新面向天台外辽阔的夜景，双手重新撑在微凉粗糙的围墙上。
只是，这一次，她的目光不再迷茫，不再感伤，而是变得异常清晰、坚定。
她望着远处沉睡的校园，那里是她奋斗过的战场；望着更远处璀璨的城市灯火，那里是她即将奔赴的、未知的远方；望着头顶疏朗的星子，那是无数前人仰望、并终将指引后来者的、永恒的光。
而他，江逸辰，那个站在她身后不远处、同样望着夜景、却仿佛身处另一个世界的少年，从此刻起，将正式从她“仰望的星辰”，变为记忆中一个普通的、曾同窗三年的、优秀而疏离的同学。
那本扉页上写着“Per aspera ad astra”的旧书，那句平淡的“数学应该适合你”，拨穗时两道平行的金色流苏，抛帽瞬间他眼中一闪而过的微光，被迫合影时那令人窒息的半米距离，以及烟火散尽后树下那沉静孤独的身影……所有这些碎片，都将被妥善收藏，安放在名为“高中时代”的记忆盒子里，盖上盖子，贴上标签，然后，放入行囊的最底层。
它们是她青春的一部分，是她成长路上的印记，但不再是前行的负担或迷惘的源头。
天台风大，吹乱了叶挽秋额前的碎发，也吹干了她眼中最后一丝残留的、因离别而起的湿意。她深深地、缓缓地吸了一口气，清凉的空气充满胸腔，带着一种新生的、充满
…。。