毕业聚餐的喧嚣，如同涨到最高点的潮水，在午夜时分终于力竭，缓缓退去，留下一地狼藉的杯盘、歪倒的酒瓶，和空气中浓得化不开的离别愁绪与青春余味。同学们互相搀扶着，大声说笑着，或红着眼眶紧紧拥抱，在“四季春”门口作最后的道别。承诺“常联系”的声音在夜风中飘散，带着酒意和泪意的真挚，却也染上了前途未卜的渺茫。
叶挽秋滴酒未沾，扶着微醺的林薇，和其他几个还算清醒的同学一起，将依依不舍、絮絮叨叨的班主任送上出租车。看着车子尾灯汇入城市的车流，消失不见，她心里那根绷了整整一天的弦，终于“铮”地一声，彻底松了下来。疲惫如同潮水般席卷全身，但精神却有一种奇异的清醒。
回到家中，已是凌晨。父母都还没睡，亮着温暖的灯等她。没有过多的询问，只有温好的牛奶和一句“累了吧，早点休息”。家的气息，熟悉而安稳，瞬间包裹了她，将外面那个喧嚣、绚烂又充满离愁别绪的世界，温柔地隔绝开来。
洗漱完躺到床上，身体的疲惫催促着睡眠，大脑却异常活跃。白天的画面如同电影片段，一帧帧在黑暗中回放：拨穗时流苏扫过脸颊的触感，抛帽瞬间漫天飞舞的黑色方块，图书馆前震耳欲聋的“毕业快乐”，烟火映亮夜空的极致绚烂与寂寥，还有……天台上，那个沉默立于夜色中、只余一个冷淡颔首的侧影。
最后这个画面，格外清晰。夜风的气息，远处灯火的微光，他周身那种与周遭格格不入的静谧，以及自己当时心中那冰冷而清晰的决断——如同用最锋利的刀，斩断最后一缕无形的丝线。
各奔前程。
这四个字，从未像此刻这般真实而具体。
她，叶挽秋，即将迎来一个漫长而自由的暑假，然后，在九月初秋，踏入无数人梦寐以求的P大校园，开始一段全新的、充满未知的求学生涯。她选择了数学，那条他曾说过“应该适合”她的路，但这条路，从今往后，将只由她自己去探索、去跋涉。她会有新的同学，新的师长，新的目标，新的烦恼与喜悦。那个曾如星辰般悬挂在她青春夜空的名字，将渐渐褪去耀眼光芒，成为一个普通的、印在毕业合照某个角落的符号。
而他，江逸辰，无疑会进入P大最顶尖的专业，或许提前进入实验室，或许在更广阔的学术舞台上崭露头角。他的前方，是常人难以企及的山巅，是他注定要征服的星辰大海。他们或许会在偌大的校园里偶然相遇，或许会在某个课堂上成为点头之交，但那些因“并列”而产生的微弱交
…。。