天成十年（934年）八月初一，开封。
冯道已经三天没下床了。
小皇子把奏案搬到了他床前，说是批公文，其实每隔一炷香就要抬头看一眼。冯道闭着眼睛，呼吸平稳，像睡着了。
可每次小皇子抬头，都知道他没睡。
“太傅，”小皇子放下笔，“学生给您读段书吧。”
冯道没睁眼：“读哪段？”
“《史记·留侯世家》。”小皇子说，“张良辟谷那段。”
冯道嘴角动了动，像笑。
“殿下是想劝老臣吃饭。”
小皇子没否认。
冯道睁开眼睛，看着他。
“殿下，老臣不是张良。”他说，“张良是功成身退，老臣是……”
他没说下去。
小皇子等了一会儿，轻声问：“太傅是什么？”
冯道没有回答。
他看着窗外那棵老槐树，蝉还在叫。从六月叫到八月，叫了一整个夏天。
“殿下，”他忽然说，“老臣这辈子，写过很多奏章。”
小皇子静静听着。
“有一篇，是写给李存勖的。”冯道说，“那时他刚灭梁，意气风发，要迁都洛阳。老臣劝他，洛阳残破，不如仍都开封。他不听。”
“后来呢？”
“后来他死在洛阳。”冯道说，“伶人郭从谦造反，禁军找不到皇帝，城破了才知道，皇帝昨夜宿在兴教门。”
他顿了顿：“老臣那时就在洛阳。乱兵冲进宫时，老臣躲在文书库的案几下，抱着那篇没送出去的奏章。”
小皇子喉咙发紧。
“太傅……”
“老臣不是怕死。”冯道说，“老臣是怕——那篇奏章如果送出去了，会不会不一样？”
沉默。
窗外的蝉声忽然停了。
“后来老臣想明白了。”冯道说，“不会不一样。李存勖不会听老臣的，就像朱温不会听老臣的，刘知远不会听老臣的。”
“老臣只是他们的秘书，不是他们的先生。”
他看着小皇子。
“殿下是老臣的先生。”
小皇子愣住了。
“老臣历四朝十帝，见过明君，也见过昏君；见过盛世，也见过乱世。”冯道说，“可老臣没见过一个人，像殿下这样——七年前赐一个流民孩子名字，七年后再赐他字号；七年前在安民坊喝那碗粥
…。。