天成十年（934年）八月十五，中秋。
开封城的月亮很圆。
但四方馆顶楼那间屋子的窗户，再没有打开过。
小皇子在冯道床前坐了一夜。天亮时，韩熙载推门进来，看见他还坐在那里，姿势和昨夜一模一样。
“殿下。”韩熙载声音很轻，“该发丧了。”
小皇子没动。
“太傅说过，”他开口，声音有些哑，“他死后，丧事从简。不设灵堂，不奏哀乐，不发讣告。”
韩熙载愣住了。
“殿下，这……”
“这是太傅的遗愿。”小皇子说，“他不想让天下人为了他，耽误该办的事。”
韩熙载沉默。
窗外，中秋的阳光照进来，落在冯道脸上。他闭着眼睛，神情安详，像睡着了一样。
小皇子站起来，走到窗前，推开那扇三天没开的窗户。
秋风涌进来，带着桂花的香气。
“韩大人，”他说，“发丧吧。”
“太傅说不发讣告……”
“不发讙告，但要发丧。”小皇子说，“太傅可以不要天下人送他，但天下人应该知道——立规矩的人，走了。”
他顿了顿：“按太傅的规矩办。丧事从简，但要让天下人知道。”
韩熙载躬身。
“臣，遵旨。”
八月十五，午时。
专利司门口贴出一张告示，白纸黑字，没有花边，没有哀辞。
“故太傅冯道，于天成十年八月十四夜，薨于开封四方馆。遵其遗愿，丧事从简，不设灵堂，不奏哀乐，不发讙告。特此周知。”
告示前围满了人。
卖炊饼的老汉站在最前面，盯着那几行字看了很久。
“冯太傅……”他喃喃道，“俺还欠他三文钱呢。”
旁边的人问：“你欠他钱？”
“去年专利司门口摆摊，他买了个炊饼，给了一两银子，俺找不开。他说‘记着，下次补’。”老汉眼眶红了，“俺一直等着他下次来……”
没人说话。
一个妇人忽然哭出声来。
接着，人群里响起低低的啜泣声。
没人领头，没人组织，就是站在那里，看着那张白纸黑字的告示，哭。
郑铁嘴站在专利司门口，背对着人群，肩膀微微发抖。
他没回头。
八月
…。。