话要轻，像是在翻一本放了很多年的旧书，每一页都泛了黄，翻得太快怕扯破。“在食堂跟打菜阿姨聊家常多要一勺红烧肉。在操场上跟教官贫嘴被罚跑十圈。在图书馆里小声跟我絮叨说以后想当刑警。说这话的时候他眼睛很亮。那种亮不是有野心的亮，是有期待。”
“你那时候跟他很要好？”
“算吧。上下铺。他在下铺，我在上铺。他每天晚上熄灯以后都要跟我聊一会儿，话题乱七八糟——哪个教官偏心眼，哪个女生好看，食堂的红烧肉到底是不是猪肉，毕业以后想去哪个分局。大部分时候是他一个人在说，我随便应两声。但有一天，我问他一个问题。”
“你问了什么？”
“我问他——如果有一天我们做了不同选择，还认对方吗？”
夏晚星转头看他。
“当时他说，”陆峥的语气没有任何起伏，“‘认啊。不管你小子以后干什么，我都认。’”
车厢里的空气好像突然变稠了。暖风还在吹，但那股暖意怎么都捂不热皮肤底下的凉。
夏晚星看着陆峥的侧脸。他脸上的线条很硬，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇紧抿的时候有一种近乎冷峻的克制。但此刻他的眼角有一条极细微的纹路在轻轻跳动，不仔细看看不出来。
这个男人很少流露情绪。他流露情绪的方式，就是眼睛。
“后来呢？”她问。
“后来他父亲出了事。冤案。入狱第二年死在牢里。他在那时候开始变了。变得安静，不太说话了。以前那个在食堂跟打菜阿姨贫嘴的人，会连续好几天不开口。他那段时间住在我租的房子里，我每天下班回去，他就坐在阳台上抽烟，面前放着一堆申诉材料。材料上全是红笔画的圈和横线。他不让我帮他——他从小就这样，撞了墙不喊疼。”
“再后来，他消失了。”
陆峥把车窗摇上来，江风被隔绝在外，车厢里又恢复了安静。
“两年多以后，我接到情报，说‘蝰蛇’在江城有一个代号‘孤峰’的骨干，身份不明，极其危险。当时我看了这个名字就觉得不对——陈默以前演过一个话剧，在警校，演的就是个叫‘孤峰’的叛徒。他自己选的角色。”
夏晚星慢慢吐出一口气。那口气在车窗玻璃上凝成了一小团白雾，慢慢散去。
“所以你们后来在江城第一次正面交锋的时候，你其实早就知道是他了。”
“猜到的。但没确认。直到去年，在老城区那个废弃工厂，我们面
…。。