陆峥没带伞。
走出筒子楼的时候，雨已经小得几乎感觉不到了，只剩下一层极细的水雾浮在空气里，落在脸上凉丝丝的，像谁用冰过的指尖轻轻碰了一下。夏晚星走在前面，步子不快，裹着她那件黑色的薄羽绒服，领子竖得高高的，遮住了半截下巴。她没回头，但走几步就会微微侧一下脸，确认身后的人还跟着。
苏蔓的公寓在城东，从安全屋开车过去要将近四十分钟。两人坐进车里，陆峥发动引擎，暖风慢慢灌满车厢。收音机自动打开了，凌晨四点的电台在放一首很老的歌，张国荣的《风继续吹》，声音低回沙哑，像从很远很远的地方飘过来。
“关了。”夏晚星说。
陆峥伸手按掉了收音机。车厢重新安静下来，只剩下雨刷偶尔摆动的机械声和轮胎碾过积水的沙沙声。他挂上挡，车子缓缓驶入空荡荡的街道。
路灯一盏一盏地往后退。江城四点的街道有一种特别的空旷——不是白天的拥堵，也不是深夜的死寂，而是一种介于沉睡和苏醒之间的恍惚。环卫工的扫地车还没出动，早餐摊的推车还没上街，连野猫都蜷在屋檐下懒得动。整座城市像是被人按下了暂停键，只剩他们这一辆车在画面里缓缓移动。
“我刚才在安全屋，说了很多苏蔓的事。”夏晚星忽然开口，声音很平，像在陈述一个跟自己关系不大的事实，“但有些话我没说完。”
“什么事？”
“她救过我。”
陆峥的手指在方向盘上微微一紧，但脸上没有表情变化。他在等下文。
“大二那年冬天，学校组织去郊区社会实践。我跟她分到同一个村子，住在老乡家里。有一天晚上，我去村口的小卖部买东西，回来的时候走错了路，掉进了一口枯井里。很深的井，大概有四五米，底下全是碎石和枯叶。我的脚崴了，爬不上去。手机没信号，喊也没人听见。我在井底待了将近四个小时——你知道四个小时够干什么吗？”
陆峥没有回答。
“够把一辈子的恐惧都尝一遍。”夏晚星自顾自地说，“后来是苏蔓找到我的。打着手电，一个人，从村子里走了将近两公里山路。她找到我的时候，手电筒的电池都快耗光了，光已经很弱了，照在井口上只够看见她半张脸。她趴在井沿上往下看，头发垂下来，脸上全是汗和泥。她说的第一句话不是‘你没事吧’，也不是‘我来救你’，而是——‘晚星，你饿不饿？我带了饼干’。”
夏晚星说到这里，停了一下。她的手指
…。。