江城的雨，下起来就没完没了。
苏蔓站在医院走廊的窗前，看着雨丝从灰蒙蒙的天上挂下来，把对面那栋老居民楼的墙皮洇成深褐色。她手里端着一杯温水，纸杯，医院茶水间里最便宜的那种，杯壁上印着“江城第一人民医院”的红字，被水汽洇得有些模糊。水是温的，不烫嘴，也不凉，是她习惯的温度。
她喝了一口。水从喉咙里淌下去，没有味道。
走廊尽头传来护士换班的脚步声，橡胶鞋底踩在水磨石地面上，发出极轻极轻的吱呀声。一个年轻的护士推着换药车从她身边经过，冲她点了点头，叫了一声“苏医生”。她笑着应了，笑容和平时一模一样——嘴角弯起的弧度，眼尾皱起的纹路，连露出的牙齿颗数都是对的。她对着镜子练过很多次。不是练笑，是练“苏蔓”这个人。
护士走远了。走廊重新安静下来。雨声从窗缝里渗进来，细细密密的，像无数根针尖同时落在棉花上。苏蔓把纸杯里的水喝完了。最后一口已经凉了，凉得她舌尖麻了一下。她把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。纸杯落在桶底，发出一声极轻极轻的闷响，像什么软的东西终于落了地。
口袋里的手机震了一下。不是她的那部白色手机。是另一部。黑色的，老旧的诺基亚，只能打电话发短信，没有触屏，没有网络，没有一切可以被追踪的痕迹。她把这部手机放在白大褂内侧的口袋里，贴着胸口的位置。手机震动的频率很低，像一只很小的虫子在胸腔里扑了一下翅膀。
她没看。她知道是谁。
下午三点，夏晚星来了。
她穿着一件米色的风衣，头发比上次见面时又短了一些，剪到刚好齐肩，发尾微微往里扣着，衬得下颌线条更利落了。她手里拎着一袋水果——苹果，红富士，个个匀称，果皮上贴着金色的标签。她把水果放在苏蔓的办公桌上，自己在对面的椅子上坐下来，把风衣脱了搭在椅背上。
“又瘦了。”苏蔓看着她，语气和天底下所有闺蜜一模一样，带着恰到好处的嗔怪，“是不是又没好好吃饭？你那个公关总监当得，比我们当医生的还忙。”
夏晚星笑了一下。那个笑容很淡，像冬天窗玻璃上呵出的一口热气，还没看清就散了。“吃了。就是睡得少。”
“又失眠？”
“老毛病了。”
苏蔓站起来，走到饮水机前，给夏晚星倒了一杯水。温水。她倒水的时候背对着夏晚星，手指在饮水机的按钮上停了一瞬。这一瞬很短，短到如果夏晚星眨
…。。