学生气——“第一次织，不好看，你先凑合戴着。等我练好了再给你织一条。”
她把那条围巾戴上，对着镜子看了很久。宿舍的镜子是贴在门后的，窄窄的一条，边上磕掉了一块玻璃，照出来的人影歪歪扭扭的。镜子里，围巾上的那个小洞正好在她锁骨的位置。她伸手摸了摸那个洞，毛线的边缘软软的，有一点扎手。
那条围巾现在还在她衣柜的最底层。和它放在一起的，是弟弟的药费单，厚厚一沓，用橡皮筋扎着。最早的那张是四年前的，上面印着一个她当时根本付不起的数字。她拿着那张单子在医院走廊里站了很久，久到走廊的灯亮了，久到护士来问她，苏医生，你怎么还不下班。她说，这就走。
后来有人替她付了。不是替她付，是替她选择。
那个人的声音在电话里很平静，像在谈一桩再普通不过的生意。“苏医生，你弟弟的药，我们可以帮忙。你只需要偶尔告诉我们一些小事。很小的事。你的好朋友夏晚星，她最近在忙什么。她的上司是谁。她经常去哪里。很小的事。”
很小的事。像温水。不烫，不凉，刚刚好能让人把手伸进去，伸到发现烫的时候，已经煮了太久，跳不出去了。
苏蔓把窗帘拉上。办公室里的光线一下子暗了下来，只剩日光灯的冷白色，照在白墙上一片惨淡。她走回办公桌后面坐下来，打开抽屉，从最底层翻出一本病历。封面上印着“江城第一人民医院”的字样，里面夹着一张照片。
照片上两个女孩，二十出头的样子，站在一棵梧桐树下。一个是她，一个是夏晚星。她穿着医学院的白大褂，夏晚星穿着传播学院的院服，两个人对着镜头比了一个很傻的剪刀手。梧桐花开了满树，淡紫色的，有一朵正好落在夏晚星的头发上。她没发现。苏蔓也没告诉她。拍完照才发现，两个人大笑起来，笑到蹲在地上，笑到路过的人回头看她们。
那张照片的背面，夏晚星用圆珠笔写了一行字。字迹还是学生时代的那种圆圆的一笔一划——“蔓蔓和我，梧桐树下，要做一辈子的好朋友。”
苏蔓把照片翻过来，看着那行字。圆珠笔的墨迹已经有些褪色了，从深蓝变成浅蓝，像被水洗过很多遍。她的拇指抚过那行字，从左到右，一个字一个字地抚过去。抚到“一辈子”那三个字的时候，指尖停住了。
一辈子。
她的一辈子，在这张照片拍完后的第四年，被一个陌生的电话号码分成了两半。一半是照片里的那个女孩，戴着歪歪扭扭的围巾站在梧
…。。