陈默的号码里有三个“2”两个“5”。她盯着那行字，盯了很久。久到窗外的雨从大变小，从小变密，久到走廊里的灯亮起来了，把她办公室的日光灯映得发白。
她按下了删除键。屏幕上弹出“删除？”两个字。她的拇指悬在确认键上方，悬了很久。然后她把手机翻过来，抠开后盖，取出电池，取出SIM卡。SIM卡很小，指甲盖大小，金色触点在灯光下泛着暗淡的光。她把SIM卡放在掌心里，看着它。这张卡里存着三年来她发出去的每一条情报——夏晚星的住址，沈知言的体检时间，陆峥的车牌号，行动组外围线人的联络方式。每一条发出去的时候，她都会在心里对自己说一句话。
今天说，这是最后一次。
这句话她说了三年。
她把SIM卡装回去，电池装回去，后盖扣上。开机。诺基亚的屏幕亮起来，蓝绿色的背光，像素粗糙得能看见一颗一颗的光点。她打开短信，在回复框里打了一行字：“还在确认。下周一会给你。”
发送。已读。
她把手机关机，放回白大褂内侧的口袋里。然后她站起来，走到窗边。雨中的老居民楼亮起了灯，一户一户的，暖黄色的，冷白色的，有的窗户拉着窗帘，有的没有。拉窗帘的那些，灯光透过来是柔的，朦朦胧胧的，像隔着毛玻璃看蜡烛。没拉窗帘的那些，能看见里面的陈设——有一户在阳台上晾着小孩的衣服，红的蓝的小小的，被风吹得一晃一晃；有一户的厨房里有人在炒菜，油烟从窗户缝里冒出来，混进雨雾里，散得很快；有一户的客厅里开着电视，蓝光一闪一闪的，把整个屋子照得像一个水族箱。
这座城市里有几百万户这样的窗户。每一扇窗户后面，都有人在过他们普普通通的日子——炒菜，洗衣，看电视，哄小孩睡觉。苏蔓站在窗前，看着那些窗户，忽然想起很多年前的一件小事。
那时候她还在医学院读书，夏晚星在外地念传播学，两个人隔着两千公里，靠电话和短信维系友谊。有一年冬天，她考完最后一门病理学，从考场出来，手机响了。夏晚星打来的。
“蔓蔓，你考完了？”
“考完了。你呢？”
“我也考完了。我给你寄了个东西，应该今天到。”
她回到宿舍，楼下的信箱里果然有一个包裹。拆开，是一条手织的围巾。深蓝色的，针脚不算整齐，有的地方松有的地方紧，边上还漏了几针，露出一个小小的洞。里面夹着一张字条，夏晚星的字，圆圆的，一笔一划都带着
…。。