周听出来了。老鬼很少用“直接”这个词。
老周拿起手机。他用的是一部老年机，按键的，屏幕很小，蓝光。通讯录里存着几个号码，都是用字母代替的。他翻到其中一个，按下拨号键。响了三声，挂了。这是约定。三声，挂断，意思是：有情况，老地方见。老地方是江城南郊的一座废弃加油站，加油站旁边有一棵槐树，槐树底下有一条石凳。
老周把铺子收拾干净。示波器关机，零件归位，待修的电器码整齐。他把那台修好的红灯牌收音机打开，调到一个音乐台，正在放《茉莉花》，弦乐版的，小提琴的声音细细的，像一根银线从收音机里抽出来，在铺子里绕了一圈。他听了一会儿，把音量调小，调到刚好能听见的程度。灯没关。门没锁。面的青菜还没洗，搁在案板上，叶子有点蔫了。
他走出铺子。巷子里路灯亮了一半，另一半坏了，明一段暗一段的。他走在明暗之间，身影一会儿被拉长，一会儿被吞掉。南街离南郊不远，走过去大概二十分钟。他走得不快，步子稳，跟平时散步一样。经过水果摊，大姐正在收摊，看见他，招呼了一声。他笑着点了点头，从摊上拿起一个橘子，剥开，边走边吃。橘子很甜，汁水顺着指缝淌下来，黏糊糊的。
加油站废弃了很多年。顶棚的铁皮生了锈，红锈从铆钉孔里渗出来，一道一道的，像流下来的血干透了。加油机还在，表盘上的数字停在很多年前，玻璃碎了，里面落满了灰。槐树在加油站后面，很老的一棵，树干要两个人合抱。树皮裂成一块一块的，裂缝里长着青苔。石凳在树底下，是老周自己搬来的。一块青石板，架在几块砖头上，坐久了，石板被磨得光滑。
他在石凳上坐下，等着。月亮从云后面出来，槐树的影子落在地上，枝枝杈杈的。夜风吹过，树叶沙沙响。他把橘子皮放在石凳旁边，叠成一小摞。
老鬼没来。
等了很久。老周看表，从他挂电话到现在，已经过去一个半小时。老鬼从来不会超过四十分钟。他住的地方离这儿不远，开车十几分钟就到。老周的脚趾在鞋里蜷了一下，袜子是棉的，脚趾能感觉到袜子的纹理。他又等了二十分钟，然后站起来。石凳上的温度被夜风吹散得很快，石板重新变得冰凉。他把橘子皮收起来，放进兜里，往回走。
他走到加油站出口的时候，看见了车灯。不是从大路来的，是从对面那条废弃的土路拐过来的。车灯很亮，远光，直直地打在他身上，把他的影子钉在地上。他站住了。
车门打开。下来两
…。。