线人姓周。档案上的名字是周建国，五十七岁，退休的电信局职工。在电信局干了三十年，修的程控交换机比年轻人走过的路都多。退休后在江城南街开了家小小的维修铺，修手机、修电视、修收音机，招牌上写着“老周电器”，字体是红色楷书，风吹日晒褪了色，红变成浅红，像洗过太多次的布。
铺子不大，十来平米。柜台上摆着一台示波器，绿色的波形在上面一跳一跳的，像心电图。墙上挂满了各种零件，电阻、电容、电感，分门别类装在透明袋子里，袋子上用马克笔写着规格。角落堆着待修的电器，一台老式收音机还开着，没收到台，沙沙地响着白噪音。
他每天早上七点开门，晚上九点收摊。中午在铺子后面的小灶上煮一碗面，放几片青菜，一个鸡蛋。隔壁卖水果的大姐偶尔送他两个橘子，他道谢，剥开，一瓣一瓣慢慢吃。在这一片开了五年铺子，街坊邻居都认识他，叫他老周。有人修手机忘了带钱，他说不急，下次给。下次来了，人家要给，他摆摆手说给过了，其实没有。
没有人知道他是线人。包括他的老伴。老伴三年前走了，肝癌，从发现到走，前后不到半年。那半年里他白天守在铺子里，晚上去医院陪床。铺子的卷帘门拉下来，上面贴着一张纸条：店主有事，暂停营业。纸条用透明胶带贴着，四角贴得整整齐齐。医院里的护士都认识他，说他是个好老头。老伴走的那天晚上，他坐在病床边，握着她的手。手已经凉了，他握了很久，直到护士来。
后来他继续开铺子。早上七点，晚上九点。中午煮面，放青菜和鸡蛋。隔壁水果大姐的橘子，他照旧收下，照旧慢慢吃。没人知道他跟国安有关系。他自己也没觉得自己跟国安有关系。老鬼找上他是五年前的事，说有时候需要他帮忙听一些东西。他以前在电信局，干的就是听的活儿——听线路噪音，听串音，听信号衰减。老鬼说不用做别的，跟以前一样，听就行。他说好。没有问为什么，没有问听什么。老鬼喜欢用这样的人。
出事那天是周四。
下午三点，他正在修一台老式收音机。收音机是红灯牌的，木质外壳，旋钮是胶木的，摸上去温润。故障不复杂，是可变电容接触不良。他把电容拆下来，用无水酒精擦触点，酒精挥发的气味弥漫在铺子里，凉丝丝的。示波器上的绿色波形稳定地跳着。
这时候一个女人走进来。三十岁左右，穿着一件米色风衣，头发盘起来，露出一截细白的脖颈。她手里拿着一部手机，说开不了机，让帮忙看看。老周接过手
…。。