陆峥是被豆浆机的声音吵醒的。
那种高速旋转的嗡鸣，混着豆子被打碎的咔咔声，从厨房里传出来，穿过半掩的房门，钻进他的耳朵里。他睁开眼，盯着陌生的天花板发了三秒钟的呆，才想起来——这是夏晚星家的沙发。
昨晚吃完饭后，雨又下大了。不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种瓢泼似的往下倒的大雨。他站在阳台上看了一眼，车子停在楼下，从五楼看下去，车顶被雨水打得直冒白烟。夏晚星说，雨这么大，别开了，住我这儿吧。
他说好。
就一个字。但说出口的时候，心跳比平时快了一倍。
沙发不长，他个子高，脚伸在外面，搭在扶手上。被子是夏晚星从柜子里翻出来的，碎花的，有点短，盖住了胸口盖不住脚。枕头是她自己的，有一股洗发水的味道，跟她头发上的味道一样。
陆峥坐起来，把被子叠好，枕头放正。赤脚踩在地板上，地板凉飕飕的，从脚底板凉到小腿。
厨房里，夏晚星围着一条碎花围裙，正在往杯子里倒豆浆。豆浆是现磨的，浓稠得能挂壁，热气从杯口冒出来，在她脸前凝成一团白雾。灶台上煎着两个鸡蛋，蛋白的边缘煎得焦脆，蛋黄还是溏心的，颤颤巍巍的，像随时会破。
“醒了？”夏晚星头都没回，“牙刷给你放卫生间了，蓝色的那支是新拆的。”
陆峥走进卫生间。洗手台上并排放着两支牙刷，一支粉色的，一支蓝色的。粉色的那支刷毛已经有些变形了，蓝色的那支笔直笔直的，像站军姿的士兵。两个杯子挨在一起，杯口几乎贴着杯口。
他拿起蓝色的牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。镜子里的自己，头发翘着，眼睛有点肿，下巴冒出了青色的胡茬。他用水把翘起来的头发按下去，又用凉水拍了一下脸，让自己看起来精神一点。
从卫生间出来的时候，早餐已经摆上桌了。两杯豆浆，两个煎蛋，两根油条，一小碟咸菜。油条是楼下买的，还热着，冒着油香。咸菜是夏晚星自己腌的，萝卜条，脆生生的，咬一口嘎吱响。
“吃吧，吃完你去报社，我去公司。”夏晚星坐下来，端起豆浆吹了吹，小口小口地喝。
陆峥咬了一口油条，油条酥脆，在嘴里咔嚓响。
“晚星。”
“嗯？”
“你昨晚几点睡的？”
夏晚星愣了一下，放下豆浆杯，想了想。
“你睡着之后，我看了会儿书。大概一点多吧。”
…。。