铁皮棚子呜呜地响。他把手伸进兜里，摸到徽章，摸到橘子皮。橘子皮已经凉了，边缘卷起来。
他没有直接回铺子。走到南街的时候，在街口站了一会儿。水果摊已经收干净了，塑料布盖着剩下的货，用砖头压住四角。大姐可能已经到家了，在洗脚，看电视。她的生活里没有这些东西。
他回到铺子。灯还亮着，收音机还在响，《茉莉花》放完了，换了一首叫不出名字的曲子。示波器关着，屏幕是暗的。他在示波器前坐下来，坐了很久。然后打开示波器。绿色的光重新亮起来，波形在屏幕上跳动，规律的，安安静静的。
他把今天下午记录的那组频率从身体里调出来。手指在桌面上敲，一下两下三下停再一下。敲完了，拿起笔，在一张维修单的背面写下来。不是数字，是波形图，用铅笔画出来的，波峰波谷，跳频节点，标注得清清楚楚。画完之后看了一遍，把纸折起来，折成很小的一块。站起来，走到墙边。墙上挂满了零件袋，他取下一个标着“电阻”的袋子，把里面电阻倒出来，把折好的纸塞进袋子底部，再把电阻装回去。袋子重新挂上墙，跟其他袋子混在一起，看不出任何区别。
他重新坐下来。示波器的绿光映在脸上，皱纹被照得很深。他想起老鬼第一次来找他的时候，也是这么一个晚上。老鬼坐在柜台前，把他修好的收音机拿起来看，说修得不错。然后问他，愿不愿意偶尔帮个忙。他说好。老鬼说你不问问是什么忙，他说不用问，你让我帮我就帮。老鬼沉默了一会儿，说老周，你这种人越来越少了。他说也不少，只是你碰不到。
他关了示波器。绿光消失，铺子陷入黑暗。收音机还开着，音量被他调得很小，小到只剩一丝音乐的影子。他没有关。让那丝音乐在黑漆漆的铺子里飘着，像一根极细的蛛丝。
第二天早上七点，铺子准时开门。他把示波器打开，绿色的波形跳起来。把零件整理了一遍。把那台修好的红灯牌收音机交给来取的客人，收了钱，找了零。中午，他照旧在后面煮面，放青菜，放鸡蛋。隔壁水果大姐送来橘子，他照旧收下，道谢，剥开慢慢吃。
下午他坐在柜台后面看一份过期的报纸，目光落在一则新闻上。标题是“江城国际会展中心下月举办科技成果展”，配图是会展中心的玻璃幕墙在阳光下反着光。他把这则新闻从头到尾看了一遍，看完之后把报纸翻到另一面。
傍晚，他关了示波器。把收音机调到一个新闻台，主持人正在播天气预报。明天晴，东南风二到三级。他把音量
…。。