下。“白桔梗象征纯洁的回忆。”她说，“你选得很准。”
苏晚晴没应声。
她又走到林婉清桌前，目光落在陶罐上。“绿铃草代表等待。”她指尖轻轻碰了下一片叶子，“你相信有些事，注定要等很久才能明白吗？”
林婉清抬头，直视她。“我相信有些事，不该被藏起来。”
林淑芬的表情没变。她笑了笑，转身走向讲台。
下课铃响前十分钟，林婉清忽然起身，拿着陶罐走向材料区，从角落拎出一桶换下来的旧土。她蹲下，用手翻了翻。其他人好奇地看着她。
苏晚晴走过去。“你在找什么？”
“根。”林婉清说，“这桶土是刚才换下来的，来自那盆非洲紫罗兰。我想看看它的根系有没有异常。”
“为什么？”
“编号。”林婉清从土里捡出一段断根，沾着泥，“SY-970617，这个编号格式不像育种场的常规编码。它更像档案编号。”
苏晚晴蹲下。她接过那段根，仔细看。根须密集，颜色偏深，像是长期缺光。她忽然注意到根部有一圈细小的刻痕，极浅，像是用针划的。
她掏出随身的小刀，轻轻刮掉表面浮土。刻痕露出两个字：**晚晴**。
她手指一紧。
林婉清看见了。她没说话，只是伸手，从根须深处又拨出一小块东西——是一片褪色的布条，指甲盖大小，米白色，边缘焦黑，像是被火烧过又扑灭。
苏晚晴接过布条，展开。布料很薄，像是婴儿襁褓的边角。她翻到背面，看到一行极小的绣字：**苏府·长女·九七年六月十七日寅时三刻**
她的呼吸停了。
林婉清盯着那行字，声音很轻：“九七年六月十七日……是我登记的出生日期。”
苏晚晴抬起头，看着她。
“而寅时三刻，”林婉清说，“是凌晨四点零五分。张医生值班记录显示，那天凌晨四点零三分，他接到紧急呼叫，赶往产房。但他到的时候，产房没人，只有一扇开着的窗，和地上一颗纽扣。”
苏晚晴攥紧布条。她的指甲掐进掌心。
“这布条不该在这里。”她说，“如果它是我的襁褓碎片，为什么会埋进一盆十年后才出现的非洲紫罗兰根下？”
林婉清摇头。“我不知道。但我知道，这盆花不是今天才到的。它一直在别的地方生长，直到最近才被送来。”
她站起身，走向讲台
…。。