送来的，说是今年新品种。”
“可它的土是湿的。”林婉清说，“如果昨天到，今天早上应该已经干了表层。但它盆底还有积水，说明不到十二小时。”
教室里安静了一瞬。几个学生抬头看她。
林淑芬停下动作，看向林婉清。“你观察得很细。”她笑了笑，“其实这盆花是昨晚十点送到的，我怕今天来不及准备，特意留着没换盆。”
林婉清点点头，没再说话。她起身去拿花材，选了三枝绿铃草，又挑了个素白陶罐。回座位时，她经过讲台，目光扫过那盆非洲紫罗兰的底部标签——生产编号：SY-970617。
她脚步顿了一下，但没停留。
苏晚晴正低头调整桔梗的角度。她把花转向光线，看了看阴影分布，又往左移了半寸。
“你为什么选这个？”林婉清坐下来，一边整理绿铃草的叶片，一边问。
“它长得像樱花。”苏晚晴说，“我老宅院子里有棵樱花树，每年四月开花。我七岁前住那儿，后来就再没见过它开得完整。”
林婉清剪断一根枯叶。“那你记得花的样子吗？”
“不记得具体模样。”苏晚晴把喷壶装上水，轻轻喷洒花瓣，“但我记得气味。雨后，风吹过来，带着一点甜，一点涩。陈伯说那是老树快死了的味道。”
林婉清的手停在半空。她想起自己五岁那年，养母带她去庙会求红绳。那天也下雨，香火味混着湿土气，她站在人群里，突然闻到一股熟悉的香味，像是从记忆深处冒出来的。她问养母那是什么，养母说：“大概是哪户人家烧的檀香。”
她没再问。
现在，她看着苏晚晴手中的白桔梗，忽然说：“我小时候，也闻过那种味道。”
苏晚晴抬头。
“不是在医院，也不是在林家。”林婉清低声说，“是在一个老房子的院子里。我被人抱着，走过一条石板路，两边都是花。有人在哭，声音很轻。然后我就睡着了。再醒来，已经在福利院。”
苏晚晴放下喷壶。“你从来没提过这个。”
“因为我不确定是不是真的。”林婉清把绿铃草插入陶罐，角度微微倾斜，“可能是梦，也可能是别人讲给我听的故事。但我记得那股味，和你现在说的一样——甜，又有点涩。”
两人沉默。教室里只有剪刀修剪茎秆的声音，水珠滴落的声音，翻纸的声音。
林淑芬走过来，看了看她们的作品。她在苏晚晴桌前停
…。。