苏晚晴推开音乐教室门的时候，林婉清正站在钢琴前。她没开灯，只靠窗外透进来的天光辨认琴键。手指悬在黑白键上方，像在等一个信号。
教室里有股陈年的木头味，混着琴凳皮革裂开后散出的干涩气息。墙角那架老式三角钢琴盖着灰布，边角已经磨得起毛。林婉清掀开琴盖的动作很轻，铰链发出一声低哑的响动，像是被惊醒的叹息。
“你来得比我早。”苏晚晴把书包放在靠门的长椅上，拉链拉开一半又停住。她记得昨天傍晚顾明川发来的消息说，档案馆监控里的黑衣人离开后，曾有人用紫外线灯照过一份文件，内容涉及DNA检测。但那只是线索，不是证据。
林婉清没回头。“我梦见了那个女人。”
苏晚晴脚步顿了一下。“哪个女人？”
“产房门口那个。”林婉清的手指落在琴键上，按下中央C。声音清亮，在空荡的教室里撞出回音。“她穿着白大褂，手里拿着一叠纸，站的位置正好挡住门缝里的光。我看不清脸，但她左手腕上戴着手表，秒针走得很慢。”
苏晚晴走到钢琴另一侧，看着琴键上自己和林婉清的倒影。她们站的位置对称，像是镜中互映。
“你说过，你养母给你戴红绳那天，是你三岁生日。”苏晚晴说，“医院记录显示，九七年六月十七日凌晨三点十二分，圣樱附属妇幼保健院新生儿护理区有一名女婴被登记为‘林婉清’，母亲信息空白，接生护士是王秀兰。”
林婉清的手指移向左侧低音区，按下一个和弦。声音沉闷，像踩进湿土。
“你也查了？”她问。
“顾明川查的。”苏晚晴说，“他昨晚把资料转发给我。我还看了当年的值班表——王秀兰确实在岗。但她女儿今天上午说，母亲早年日记里提到过一个孩子，不是登记的那个名字。”
林婉清停下弹奏。“什么名字？”
“没写全。”苏晚晴从书包里取出打印纸，铺在琴盖上，“只有半页内容，字迹模糊。但能看清开头两个字：‘晚’……‘晴’。”
空气静了一瞬。
林婉清盯着那张纸看了几秒，忽然伸手，将琴凳往右挪了半尺。她坐下来，双手放在膝上，没有再碰琴键。
“你知道怎么打开这架钢琴的底板吗？”她问。
苏晚晴摇头。
林婉清起身，绕到钢琴尾部。那里有个暗扣，藏在雕花木纹深处。她用指甲抠了一下，轻轻一推，底板滑开，露出内部机械结构
…。。