。铜丝、木轴、弹簧交错排列，中间夹着一张泛黄的纸条。
她抽出纸条，展开。
上面用铅笔写着一串数字：**3-1-5-2-4-6-7-8-9-0**
字体歪斜，像是匆忙写下。
“这不是乐谱。”苏晚晴凑近看。
“是密码。”林婉清低声说，“我在素描本里画过这个房间的平面图。这架钢琴是九六年捐赠的，编号就是‘3152467890’。但捐赠记录上有三个签名——校长、音乐老师、还有一位校医。”
苏晚晴立刻反应过来。“张医生。”
林婉清点头。“他今天没来学校。小雨说，他昨夜被人看到从档案馆后门出来，走路不太稳。今早医务室没人，门锁着。”
苏晚晴掏出手机，翻出通讯录。她刚拨出号码，铃声却从教室角落传来。她循声走过去，在窗台下的旧谱架后面找到一部老式翻盖手机。机身积灰，屏幕 cracked，但还能亮。
来电显示是“未知号码”。
她按下接听键，里面只有呼吸声。
五秒后，电话挂断。
林婉清走过来，接过手机。她用袖口擦了擦屏幕，点开短信收件箱。只有一条未读消息，发送时间是凌晨四点零三分：
【别信登记表】
发件人号码已被注销。
“有人不想我们查下去。”苏晚晴说。
“或者，”林婉清把手机放回原处，“有人想让我们走另一条路。”
她重新回到钢琴前，手指再次落在琴键上。这次她开始弹奏，不是曲子，而是一组特定的音符顺序：**E-C-G-D-F-A-B-H-I-J**
每个音之间间隔两秒，节奏稳定。
“你在试密码？”苏晚晴问。
“我在试记忆。”林婉清说，“我小时候发烧住院，隔壁床的老太太教我用音符记事。她说，耳朵比眼睛记得牢。我后来发现，有些事忘不掉，是因为它们本来就不属于我。”
她停下，深吸一口气，换了一组音符：**C-E-B-A-D-F-G-C**
这一次，最后一个音落下时，钢琴内部传来轻微的“咔哒”声。
林婉清弯腰，伸手探入底板缝隙，摸到一个金属卡扣。她轻轻一拉，钢琴右侧的装饰板松动，滑出一个小铁盒。
盒子锈迹斑斑，边角卷起。林婉清用指甲撬开锁扣，里面躺着两张照片。
…。。