苏晚晴推开茶艺教室的门时，走廊的风正从窗户灌进来，吹动了门边竹帘。她抬手扶了一下鱼骨辫松落的一缕发丝，走进去。阳光透过百叶窗斜照在长桌上，茶具整齐地摆放在青瓷托盘里，紫砂壶嘴朝外，六只小杯围成一圈。空气里有淡淡的焙茶香，像是刚开过火。
她把书包放在靠墙的储物柜旁，拉开拉链，取出自己的茶巾和随身携带的小锡罐。罐子是陈伯去年从徽州带回来的，外面刻着“明前龙井”四个字，其实装的是她自己调配的茶叶——三分茉莉、两分白毫银针、一分山楂片和半片晒干的樱花瓣。她没告诉任何人这个配方，连陈伯也不知道花瓣来自江南老宅那棵樱花树的最后一批落花。
她拧开盖子闻了一下，香气很淡，但能辨出那股熟悉的甜涩味。她想起昨天在花艺教室后墙挖出的塑料盒，病历本上的字迹在晨光下清晰得刺眼。她合上罐子，轻轻放在桌角。
教室另一头传来脚步声。周校长提着保温桶进来，穿着那件洗得发白的中山装，袖口有些磨损。他把保温桶放在操作台旁，打开盖子，热气冒出来。“水烧好了，今天用的是山泉水，煮了三遍。”
苏晚晴点头。“谢谢校长。”
“你来得早。”周校长一边检查茶具摆放，一边说，“林婉清刚才在校门口买早餐，说马上到。”
苏晚晴没应声。她开始布席，铺茶巾，摆杯子。她的动作很稳，每一个步骤都像重复过千百次。这是她在瑞士寄宿学校学会的第一课：泡茶不是仪式，是控制。控制水温、时间、呼吸节奏。她记得第一次失败是在十一岁冬天，水温高了三度，茶汤发苦，老师让她整夜守着炉火重新练习。
周校长站在一旁看着。“你知道吗？这间教室是你祖父捐建的。他说茶道不在形，而在味觉的真实。”
苏晚晴的手顿了一下。她抬头。“他为什么这么说？”
“他说人最容易骗自己的，就是嘴。”周校长拿起紫砂壶，掂了掂，“你以为你在喝甜，其实可能是苦太久后的错觉。真正的味道，要等舌头清醒过来才尝得出。”
苏晚晴低头继续摆杯。她把第六只杯子转了个方向，杯柄朝右。这个动作她没学过，是昨晚梦里出现的。梦里她坐在一张长桌前，对面坐着一个背光的女人，手里也拿着一只这样的杯子。女人没说话，只是把茶推过来。她接过，喝了一口，醒来时舌尖还留着那种味道——不是苦，也不是甜，是某种沉下去的东西浮上来的感觉。
门外传来帆布鞋踩地的声音。林
…。。