苏晚晴走出茶艺教室时，阳光正斜照在走廊尽头的玻璃窗上。她抬手挡了一下刺眼的光，鱼骨辫的末端随着动作轻轻晃动。袖口内侧贴着的布条复印件还残留着一点温热，像是皮肤下埋了一小块烧过的铁片。她没回头，但能感觉到林婉清拉开门后跟出来的脚步声，帆布鞋踩在瓷砖上的声音比平时轻了些。
她径直往教学楼东侧走。天文社活动室在顶楼拐角，钥匙是昨天从周校长办公室领的，黄铜材质，刻着“S-704”。她说要查点资料，没具体解释。林婉清也没问，只把素描本翻到新的一页，画下了她们离开时的路线箭头。
楼梯间很安静。拐上六楼时，苏晚晴听见上面有金属碰撞声，像是三脚架被碰倒了。她停下，等了几秒，声音没再出现。她继续往上走，推开安全门。
顾明川站在活动室外的平台上，背对着她，手里拿着一台平板。他穿着定制三件套，袖扣换成了深蓝色，和今天的领带颜色一致。听见门响，他转过身，看见是她，点了点头：“你来了。”
“钥匙刚拿到。”苏晚晴掏出那枚黄铜钥匙，插进锁孔。咔哒一声，门开了。
活动室不大，靠墙摆着几排仪器柜，中央是一台赤道仪望远镜，镜头对准天花板的圆形天窗。四周墙上贴着星图、轨道计算表和学生观测记录。角落里有张折叠桌，上面堆着几本翻开的《天文爱好者》杂志和一盒未拆封的电池。
顾明川走进来，顺手打开灯。灯光是冷白色的，照得仪器表面泛出金属光泽。他把平板放在桌上，屏幕还停留在一组数据界面，坐标轴标着“赤经”“赤纬”“时间偏移”。
“我调了上周三凌晨的星轨模拟。”他说，“你说的那个时间点——四点零三分，产房窗外能看到什么。”
苏晚晴脱下校服外套，搭在椅背上。她的手指无意识地摩挲着腕间的樱花银镯，镯子边缘有点发烫。“你能看到具体位置？”
“能。”顾明川点开另一个页面，画面切换成动态星空图。他拖动时间轴，指针停在“4月15日 04:03”。屏幕上，北斗七星偏西，猎户座接近天顶，东南方向一颗亮星缓缓移动。
“这是南河三。”他指着那颗星，“当时它正经过产房屋顶上方十五度角。如果有人从窗口往外看，视线轨迹会穿过它的运行路径。”
苏晚晴走近屏幕。“也就是说，如果有人在那个时间点拍下窗外的天空……”
“照片里应该会有南河三的位置标记。”顾明川接话，“而且因为
…。。