苏晚晴在校门口等顾明川的时候，林婉清从另一条小路走了过来。她手里拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，鞋帮上的草渍比平时更明显，像是刚在操场边的花坛里蹲过。她看见苏晚晴站在路灯下翻手腕看时间，脚步顿了一下，然后加快走过去。
“你也是去医院？”她问，声音有点喘。
苏晚晴抬眼。她没解释自己为什么要去医院，也没问林婉清怎么知道。只是点了点头，把袖口那截布条复印件重新塞进校服内袋。风把她的鱼骨辫吹偏了一点，她用手顺了回去。
“我刚好要交道具。”林婉清把帆布包往上提了提，“戏剧社下周演出，我在帮忙做旧布景。”
两人并肩往校门走，没再说话。校门口的铁栏外停着一辆黑色轿车，司机穿着制服，正低头看手机。那是顾家的车，苏晚晴认得车牌号。她没动，直到顾明川从教学楼拐角走出来，手里拿着一份文件夹。
“签好了。”他把文件递给司机，转头看向她们，“你们两个……一起？”
“碰巧。”苏晚晴说。
林婉清没纠正。她背着包上了后座，坐在靠窗的位置。苏晚晴坐她旁边，顾明川坐副驾。车子启动时，她注意到林婉清的手一直按在帆布包上，指节微微发白。
路上很安静。车窗外的街景一格格往后退，梧桐树影扫过玻璃。苏晚晴盯着前方，余光却留意着林婉清的小动作——她从包里摸出一张折叠的纸，展开看了一眼，又迅速折好塞回去。纸上印着医院平面图，右下角盖着“后勤管理处”的红章。
“你知道档案室在哪？”苏晚晴问。
林婉清点头。“三年前清理过一批旧病历，我跟着老师去过一次。”
“X-7区呢？”
“地下储藏，不对外开放。钥匙归档案管理员管。”她顿了顿，“但通风口检修道能通到那边，我们上次搭布景借过梯子。”
苏晚晴没接话。她想起天文社底片上的时间戳，和张医生记录里的紧急呼叫只差十五秒。如果有人在那个时间拍下天空，也可能在同一时刻留下别的痕迹——比如一张纸，一段录音，或者一份被调换的登记表。
车子停在医院侧门。这里没有正门那么多人，只有几个穿病号服的老人在长椅上晒太阳。四人下车，林婉清把帆布包背好，走在最前面。她熟门熟路地绕过急诊楼，穿过一条窄巷，来到一扇铁门前。门上挂着锁，但旁边有扇半开的气窗，刚好够人钻进去。
“以前施工队走的。”她低
…。。