过去。
苏晚晴接过，先闻。气味复杂，茉莉和银针的清香被压在底下，上面浮着一股类似旧书页的味道。她小口啜饮。入口微酸，随后是一阵麻感从舌根蔓延上来，像是有细小的电流穿过。第三秒，某种熟悉的味道浮现——雨后泥土混着枯叶的气息，夹杂一丝若有若无的檀香。
她的手指收紧。
“这茶……你从哪儿拿到的这些原料？”
“大部分是捡的。”林婉清指着布包里的碎叶，“但这片山楂皮，是养母给的。她说是我小时候吃的开胃茶剩下的。”
苏晚晴盯着那片深褐色的山楂皮。它很薄，边缘卷曲，颜色比普通的更暗。她小心地用茶匙挑起来，对着光看。背面似乎有极淡的痕迹，像是字，但已经模糊。
“你养母……经常给你存药渣？”
“偶尔。”林婉清低头整理茶具，“她说这些东西不能浪费。有一次我还捡到半包冲剂，上面写着‘安神’，但她不让喝，说是过期了。”
苏晚晴放下茶匙。她把自己的锡罐打开，取出一小撮茶叶放入茶荷。这次她多加了那片樱花瓣。她注水，等待水温降下来，再冲泡。第一泡滤掉，第二泡倒入两只小杯。
她把其中一杯推给林婉清。
林婉清端起，闻了一下。“你这茶……有股像我家院子里那种藤蔓开花的味道。”
“常春藤？”苏晚晴问。
“嗯。”林婉清喝了一口，突然咳嗽两声，“呛到了。”
苏晚晴看着她。她的反应和自己完全不同。同样的茶，她尝到的是麻与酸之后的回甘，而林婉清却像是被什么刺激到了。
“你小时候……有没有喝过一种特别的茶？”苏晚晴问，“不是普通的，是有人专门给你泡的。”
林婉清放下杯。“有一次发烧，有人喂我喝过一碗热汤。不像是药，也不像是茶。很稠，带点甜味，喝完就睡着了。再醒来已经在医院。”
“谁喂你的？”
“不知道。”林婉清摇头，“我记得是女人的手，戴着手套。房间里很暗，只有一盏小灯。”
苏晚晴的手指抚过杯沿。她想起张医生值班记录里的那个时间：凌晨四点零三分。紧急呼叫，产房无人，只有一扇开着的窗，和地上一颗纽扣。
“你手腕上的胎记，”她忽然说，“后来真的淡了吗？”
林婉清卷起左手袖子。皮肤光滑，没有任何印记。“护士说新生儿胎记多数会退。但我妈保存了一张
…。。