数学课上，粉笔灰从黑板边缘簌簌落下。林婉清坐在靠窗第三排，右手握着笔在草稿纸上画函数图像，左手无意识地摩挲着左耳垂那颗小痣。阳光斜照进来，映得桌面泛白，她眨了两下眼，视线有些发飘。
前排同学转过身借橡皮，她点点头递过去。再低头时，草稿纸上的坐标轴突然模糊了一瞬。她揉了揉眼角，以为是昨晚熬夜画素描落下的毛病。书包里还塞着没画完的樱花树，根部歪斜的裂痕她总画不对劲，像是记忆缺了一块。
老师在讲台上推导公式，声音平稳。她盯着课本右下角的时间表：第一节数学，第二节物理，第三节……字迹像水波一样晃动起来。眼皮越来越沉，脑袋一点一点，笔尖在纸上划出一道长线。
她没意识到自己睡着了。
梦里的天是青灰色的，像老照片的底色。脚底下踩着石板路，湿漉漉的，刚下过雨。她站在一座院子中央，四周爬满青苔的墙根围着低矮的木屋，屋檐下挂着铜铃，风吹过来，却没有声音。
她低头看自己，穿着对襟蓝布小衫，裤脚卷到小腿，沾着泥点。脚上是一双绣花布鞋，鞋头绣着半朵梅花，针脚歪歪扭扭。她抬手摸了摸头发，马尾辫还在，但比现在短一些，扎得松垮。
院子里有棵大树，枝干粗壮，花瓣粉白，正一片片往下落。她知道那是樱花树，可江南不该有这么大的樱树。她往前走了几步，看见树下有张石凳，凳子一侧刻着“晚晴七岁留念”几个字，墨迹斑驳。
她蹲下来，手指顺着刻痕滑过。旁边还有一行小字：“婉儿同坐”。
她怔住。
身后传来脚步声，很轻，像是小孩子踮着脚走路。她猛地回头，看见一个小女孩从厢房门后探出头。梳着双髻，眉眼清秀，穿一件月白色对襟衫，袖口绣着细密的樱花纹。两人隔着五步远对视，谁都没说话。
小女孩慢慢走出来，手里抱着一只布老虎，黄底黑条，一只眼睛缝歪了。她把布老虎放在石凳上，然后指了指井边的小木盆。
林婉清顺着她手指的方向走过去。木盆里浮着两张纸，湿透了，墨迹晕开。她弯腰捞起来，一张是写字帖，写的是“山高月小，水落石出”，另一张画着两个小孩牵手，线条稚嫩，但能看出其中一个扎马尾，另一个梳双髻。
她抬头想问那孩子这是哪里，却发现石凳空了。布老虎还在，但小女孩不见了。风忽然大了起来，樱花纷纷扬扬落下，盖住了石板路，也盖住了那行刻字。
她转身往厢房跑，
…。。