清晨六点，樱花大道上的薄雾还未散尽。苏晚晴站在起点处，系紧运动鞋带，抬手看了眼腕间的樱花银镯。昨夜没睡好，脑子里反复浮现论坛上的那张合影，还有林婉清在图书馆借阅台前抱着《人体遗传学基础》的样子。她甩了甩头，迈步出发。
一圈下来，呼吸渐稳。第二圈跑到教学楼拐角时，余光扫见校门口停着一辆熟悉的黑色轿车。陈管家站在车旁，手里提着一个老旧的藤编档案箱，表面蒙着浅灰布，四角包着铜皮，锁扣是那种老式的蝴蝶扣，已经有些发绿。
她放慢脚步，在第三圈终点停下，擦了擦额角的汗。陈管家迎上来，递过毛巾，“小姐，今天不用跑了。”
“为什么？”她问。
“老宅那边打来电话，说整理旧物时翻出些东西，让我回来取一趟。”他说话时右手无意识地摸了摸袖扣，这是他紧张时的习惯动作。
苏晚晴盯着那个箱子，“是什么？”
“说是您小时候的照片，还有一些旧课本。”他顿了顿，“您祖母特意交代，要亲手交给您。”
她没再问。转身回宿舍换了衣服，坐进后座。车子启动时，窗外樱花飘落，一片贴在玻璃上，又被雨刷推开。
路上很安静。陈管家坐在副驾，始终没回头。她低头看着那个箱子，发现布面上有几处磨损，露出底下深褐色的藤条。一只铜角翘了起来，像是被人匆忙打开又合上过。
到家后，她径直走向二楼书房。这是她每次回国都住的地方，靠窗摆着祖父留下的红木书桌，抽屉里还放着半盒火柴和一把锈钥匙。陈管家把箱子放在桌上，退到门边。
“要我留下来吗？”
“不用。”她说。
门关上了。房间里只剩她一个人。阳光从纱帘透进来，照在箱子上。她解开布带，掀开盖子。
里面没有照片。只有一本硬壳相册，封面是暗红色绒布，边角磨得发白。翻开第一页，是一张泛黄的黑白照：江南老宅的庭院，百年樱花树下站着两个小女孩，穿着同款对襟小衫，一个梳着双髻，一个扎着马尾。两人并排坐着，中间隔着一小段距离，脚边放着两只布老虎。
她愣住了。
照片下方用毛笔写着一行小字：“七岁春，晚晴与婉儿同游院中。”
“婉儿？”她念出声。
继续往后翻。几张都是同一个院子的不同角落：石凳、水井、爬满青苔的墙根。每张照片里都有那两个孩子，有时一起荡秋千，有时蹲在地上
…。。